Bootlegs - La storia di Vic Colonna

CAPITOLO 29

Paul aveva tutti i bootlegs di "seconda scelta" nella sua collezione; all'occorrenza potevamo realizzarli registrando i dischi e copiando la grafica. Molti avevano solo un foglio di carta Xeroxato sotto la confezione che fungeva da "copertina". Solo un paio avevano copertine a colori, che potevamo acquistare da Richard. Eravamo d'accordo che non avremmo venduto questi dischi ai nostri clienti abituali; il rischio di una delusione era troppo grande. Tuttavia, altri rivenditori che avevano acquistato i nostri LP, ci avevano chiesto questi dischiu.
Decidemmo che 1.000 esemplari di ciascuno degli album avrebbero soddisfatto le esigenze dei collezionisti; alcuni sarebbero stati prodotti da noi e il resto acquistato da Richard Minor.

Tornammo in Florida, questa volta nella nuova casa di Stuart e Richard. Richard aveva diciotto degli album che ci servivano; gli altri sette erano stati masterizzati, le copertine preparate e Waddell li avrebbe spediti presto a Capistrano Beach. Ancora diffidente nei confronti dell'FBI che sorvegliava le mie attività, volevo spedire questi album il prima possibile e farlo da un posto diverso da Glendale.
Buddy, che mi aveva aiutato con l'annuncio su "Country Music", accettò di farmi usare il suo garage. Non parcheggiava mai all'interno e lo spazioso vano per due auto ospitava alcuni videogiochi di qualità arcade come "Centipede", "Pac-Man" e "Asteroids", ma poco altro. I ragazzi di solito ci giocavano di notte, così Robert e io avevamo tutto il giorno per fare i bagagli.
La nota reputazione di Richard di essere lento nelle spedizioni mi impose di andare in Florida e spedire gli album a casa di Buddy. Richard era simpatico fino all'inverosimile, ma ne aveva alcuni atteggiamenti che potevano rivelarsi esasperanti. Mentre se ne stava seduto nel suo salotto a giocare con il ticker delle azioni, in mezzo a tutti quegli speciali Blue-Light, io incartavo una scatola dopo l'altra e le indirizzavo a me stesso. Diciottomila dischi significavano quasi quattrocento scatole; mi ci vollero tre giorni solo per l'imballaggio, e tutti quei viaggi all'ufficio postale allungarono il mio viaggio a quasi una settimana.
Richard si fermava di tanto in tanto per vedere come stavo e per verificare se era necessario fare un'altra corsa per spedirli. Aveva sempre un grosso bicchiere di acqua ghiacciata in mano, complice il caldo della Florida. Era la fine del secondo giorno, mentre mi rilassavo in cucina e leggevo un libro con una bibita fresca davanti a me, quando Richard entrò con il suo bicchiere vuoto e, dopo averlo riempito di ghiaccio, si diresse verso il lavandino. Invece di aprire il rubinetto, aprì l'armadio sottostante, allungò la mano e tirò fuori una caraffa da mezzo litro di vodka. Riempì il bicchiere senza aggiungere una goccia d'acqua e tornò nella sala TV. Vodka pura? Era questo che aveva bevuto negli ultimi due giorni? Richard non ha mai biascicato una parola e il suo passo non ha mai vacillato. Ero sbalordito, ma feci finta di niente. Questo potrebbe spiegare perché Richard era lento nel portare a termine le cose.
Gli avevamo inviato un assortimento dei nostri album, per un totale di 12.000 LP. I doppi e il cofanetto contavano come due o quattro dischi. Non potevamo accettare di separarci dai nostri album in cambio di questi bootlegs scadenti su base individuale. Richard era d'accordo.
Waddell stampò le quantità necessarie per quelli che Richard non aveva, che arrivarono per "Yellow Freight" a casa di Buddy un giorno prima del mio atterraggio, e quelli che stavo spedendo significava che Robert e io saremmo stati impegnati ad imballare per qualche giorno. Arrivavano ordini da rivenditori di tutto il mondo; la nostra stima di 1.000 copie per titolo era esatta.
Avevamo fissato una data limite per gli ordini; si trattava di un'offerta unica. Mi ritrovai ad aiutare Richard a spostare i dischi di cui avevamo bisogno da un magazzino alla piccola casa nella sua nuova proprietà che usava come sede delle spedizioni. Se non ricordo male, fui io a sollevare la maggior parte del materiale; ero abituato a farlo e non mi dispiaceva affatto. A Richard non dispiaceva guardare; andavamo d'accordo.
Alla fine lo ringraziat Richard per la sua ospitalità e ritornai a Glendale; tutto era andato bene durante la mia assenza. Il giorno successivo Robert e io ci recammo a Capistrano Beach per iniziare a spedire 25.000 album. Poiché un paio di essi erano doppi LP, avevamo più di mille scatole da spedire. Il bello era che non dovevamo aprire nessuna scatola. Waddell aveva imballato gli album in scatole da venticinque pezzi, invece dei soliti cinquanta. Non tutti i nostri commercianti all'ingrosso sono in grado di gestire cinquanta titoli; insistemmo su un minimo di 25 album per semplificare il più possibile la spedizione. Per coloro che erano in grado di gestire cinquanta copie di un titolo, ci limitavamo a unire due scatole con del nastro adesivo.
Robert e io andavamo avanti e indietro da Buddy ogni giorno, un viaggio di quattro ore andata e ritorno, e svuotammo il garage in meno di due settimane. Buddy era stupito da quanti album ci fossero; pensava che saremmo rimasti lì per sempre. Quando vide quanto velocemente le pile si stavano riducendo (andavamo all'ufficio postale locale due volte al giorno), si sentì sollevato. Buddy non si sarebbe mai lamentato, era un amico troppo buono e aveva accettato di farci usare la sua casa. Ci conoscevamo da tempo: ci eravamo incontrati a Filadelfia nel 1969; si trasferì in California nel 1971. La sua casa fu la prima tappa che io e Vicki facemmo quando arrivammo lì nel 1973. Tuttavia, non volevo disturbarlo più del necessario.
Angela era la figlia maggiore di Buddy. La conobbi quando aveva cinque anni e l'ho vista crescere con il passare degli anni. Non vedevo Angela da più di un anno ed ora aveva ormai quindici anni. Robert e io stavamo facendo i bagagli, io davo le spalle alla strada e Robert era rivolto verso di me. Notai che smise di fare quello che stava facendo e rimase lì, stordito. Sentii una voce alle mie spalle che diceva: "Ciao, zio Sam". Era Angela; era stata giù in spiaggia. Mi affacciai, la salutai allegramente e vidi il motivo dell'improvvisa paralisi di Robert: Angela, la bella bambina, era ormai grande. Assomigliava ad Annette Funicello e indossava un costume a due pezzi che non avrebbe mai superato la censura nei film "Beach" degli anni Sessanta. Per me era solo la figlia del mio amico; per Robert era un miracolo ambulante.
"Chi era?", balbettò Robert.
"È la figlia maggiore di Buddy. Non la vedevo da più di un anno; sembra che sia cresciuta".
Per il resto della settimana Robert ebbe un'andatura saltellante. Ogni volta che Angela passava, il suo passo rallentava e il suo respiro si faceva più rapido. Fui felice quando gli ultimi scatoloni furono portati all'ufficio postale e potemmo tornare a Glendale per restare.
Vicki avrebbe voluto andarsene dalla California: era cresciuta a Filadelfia, dove c'erano tutti i suoi amici. Per quanto bella fosse la California e per quanto buona fosse stata per noi, avrebbe voluto tornare a est. Potrei trasferirmi ovunque, adattarmi immediatamente e non guardarmi indietro. Vicki era malinconica dal giorno del nostro arrivo; la stessa stretta cerchia di amici l'aveva circondata da quando era entrata in prima elementare. Ne aveva fatti di nuovi, certo, ma non era la stessa cosa. Odiavo il clima dell'est; per me la California era un paradiso. Vicki poteva tollerare il freddo; i suoi amici le avrebbero fornito il calore di cui aveva bisogno. Sapevo che dovevamo fare dei cambiamenti; Vicki sopportava il fatto che fossi sempre occupato, ma la situazione la stava logorando.
Ho visto un possibile compromesso: il viaggio a Roanoke dell'inverno precedente, fatto con Richard Minor, offriva una soluzione. La Virginia è uno stato del Medio Atlantico; il clima non è insopportabile come nel nord. Roanoke, con lo sfondo delle Blue Ridge Mountains, è piuttosto pittoresca. Vrei potuto gestire un'attività di vendita per corrispondenza da qualsiasi luogo; suggeriì di tornare lì e di andare a caccia di una casa. Le tenute eleganti costavano meno di duecentomila dollari. Vicki poteva andare a Filadelfia quando voleva; a nessuno dei due dispiaceva guidare a lungo. A testimonianza di ciò, un sabato sera guidammo da Los Angeles a San Francisco. Ci eravamo stabiliti a Hollywood nell'agosto del 1973 e avevamo trovato subito lavoro. Era fine settembre, entrambi avevamo fatto il turno serale; passai a prendere Vicki a mezzanotte e mangiammo un boccone. Il giorno dopo gli A's avrebbero giocato contro i Mets nella settima partita delle World Series; siamo entrambi appassionati di baseball.
"Vuoi vedere la partita domani?".
"Come facciamo a prendere i biglietti?".
"Non preoccuparti, ce ne sono sempre in vendita nel parcheggio il giorno della partita".
Partimmo ed alle nove del mattino eravamo a Oakland. Comprai dei posti in tribuna per quindici dollari l'uno; il fuoricampo di Reggie Jackson nel settimo inning, atterrò a sei metri alla mia destra.
Tornammo in macchina quella sera; non dormimmo una notte, ma quando si è giovani e forti si può fare a meno di questo.

RItornammo a Roanoke in aereo ed alloggiammo in uno Sheraton, quindi contattammo un agente immobiliare. I primi due giorni furono fantastici; quello che potevamo permetterci era sbalorditivo. Visitammo una splendida e maestosa casa in mattoni con diciotto stanze su tre piani, quotata 160.000 dollari. Avevamo pagato 140.000 dollari la nostra casa di sette stanze a Glendale, con tre camere da letto e una tana, un bagno e mezzo, un garage indipendente e un prato abbastanza grande per il badminton. La casa di Roanoke si estendeva su quattro acri, aveva tre annessi: una dependance di quattro stanze e due piani sotto la quale scorreva il torrente. Era a pochi passi dalla casa principale attraverso il giardino di bosso. C'era una casetta a due piani con un soppalco; tutti gli edifici erano in mattoni, con muri spessi un metro e mezzo. Era stata inserita nel Registro nazionale dei luoghi storici. A Beverly Hills, questo posto avrebbe fruttato un paio di milioni; a testimonianza dell'adagio immobiliare "posizione, posizione e posizione".
Al terzo giorno litigammo, cosa che si verificò con una frequenza allarmante con il passare del tempo. In questi giorni questionavamo per qualsiasi cosa. Vicki partì la mattina del quarto giorno e tornò indietro da sola. Non riuscivo a renderla felice anche se credo proprio di averci provato.
Decisi di dare a Vicki un giorno per calmarsi e di andare a trovare Paul. Arrivai a Baltimora e lui mi venne a prendere all'aeroporto. Non ci vedevamo da un anno e mezzo, da quella fatidica frenesia di fare i bagagli nell'agosto del 1977. Paul si era appena trasferito in una casa di proprietà e tutto era in disordine. L'unica cosa organizzata, naturalmente, era la sua collezione di dischi. Paul ha la più grande collezione di dischi di Elvis al mondo; 45 giri, EP e LP provenienti da tutto il mondo riempivano completamente due camere da letto; i duplicati si contendevano lo spazio sul pavimento e negli armadi. Era travolgente; anche le riviste e i cimeli facevano parte dello spettacolo, ma i dischi erano il pezzo forte.
Il tavolo della cucina era ricoperto di etichette di spedizione che avevo inviato; la mattina dopo, facemmo colazione in piedi...

Il giorno dopo tornai a Los Angeles, deciso a sistemare le cose con Vicki. Dovevo farlo; l'amavo, più di quanto lei potesse mai sapere. Avevamo due bellissimi bambini; qualsiasi cosa fosse stata necessaria, le cose si sarebbero risolte. Non ricordo bene se fu il secondo o il terzo giorno dopo il mio ritorno a casa, prima del litigio successivo.

CAPITOLO 30

Cercai di capire cosa avrei potuto fare per migliorare le cose tra me e Vicki; potevo solo essere me stesso e farle sapere che la amavo. Si sarebbe ricreduta; la famiglia era la cosa più importante e le cose sarebbero migliorate.
Rixominciai a lavorare, più duramente che mai. Mettere insieme uno o due nuovi album mi avrebbe tenuto la mente occupata; io e Paul dovevamo ancora fare "Aloha Rehearsal Show" e "The '68 Comeback Vol. 2". Non sarebbero stati male, ma non offrivano ai fans molto che non avessero già sentito. Avevamo più outtakes, ma non abbastanza buone per un album di spicco; quello che ci rimaneva sarebbe stato un bel riempitivo.
Gli album delle colonne sonore di Elvis contenevano alcune canzoni semplicemente orribili mescolate ad altre molto buone. Solo Elvis avrebbe potuto generare le vendite di quegli album.
Perché la RCA non avesse pubblicato gli LP delle colonne sonore di "That's the Way It Is" e "Elvis On Tour" era un mistero. Avevano pubblicato un album per TTWII ma il film conteneva molto di più. Anche ora, con Elvis scomparso da oltre due anni, questi LP non rientravano nei piani della RCA. Sempre che avessero un piano. La produzione della casa madre di Elvis era stata pessima. Cosa stavano aspettando? Non lo sapremo mai, ma sapevamo che ai fans sarebbe piaciuto poter ascoltare i dischi che contenevano le canzoni di quei film.

Erano passati sei mesi da quando i federali mi avevano fatto visita; il fatto che non fossero tornati significava che "La lampadina" aveva fatto un buon lavoro per scoprire il loro bluff. Esaminammo le foto scattate durante gli spettacoli presentati in quei film, noleggiammo i film e registrammo le loro colonne sonore. Furono assemblate due nuove uscite che i nostri clienti avrebbero apprezzato. Rendemmo anche omaggio alla RCA mettendo sulla copertina il pezzetto di pellicola che indicava che si trattava di una registrazione di "colonna sonora originale". Decidemmo di pubblicare contemporaneamente anche "Aloha Rehearsal Show"; chi poteva sapere quanto tempo ci rimaneva? A questo pensiero si aggiunse il fatto che da tempo vendevamo il video e molti dei nostri clienti ci avevano scritto chiedendo se avremmo reso disponibile lo spettacolo su LP.
Ci rimaneva solo un album da pubblicare in futuro, "The '68 Comeback Vol. 2". Avremmo trovato qualcos'altro in breve tempo, come sempre.

Ancora da trovare, c'erano il primo show di Milton Berle e lo speciale di Frank Sinatra "Welcome Home Elvis". Sinatra era solo una questione di tempo; avevamo qualcuno con un "in" nella famiglia Sinatra che alla fine l'avrebbe ottenuto. Eravamo ancora alla ricerca della cassetta di Million Dollar Quartet, chiedendoci sempre se esistesse davvero. Altre cassette di film erano sempre una possibilità, gli acetati potevano saltare fuori in qualsiasi momento, e avremmo potuto trovare una cassetta di un concerto del pubblico che fosse della stessa qualità o migliore di quella dello spettacolo di Capodanno.
Tanti forse, niente di imminente, e poi Paul ricevette una telefonata.
Essere conosciuto come il più grande collezionista di Elvis al mondo ha i suoi vantaggi; alcuni dei materiali che abbiamo pubblicato sono arrivati a noi grazie alla reputazione di Paul.
Una donna lo contattò dicendo di avere un paio di cassette di concerti di Elvis da vendere. Lasciò un messaggio telefonico; Paul la richiamò un paio di giorni dopo. Si trattava solo di una telefonata di cortesia: le cassette dei concerti di Elvis costavano una decina di euro. I nastri del pubblico di qualità erano una rarità. Si scoprì che questa donna aveva nastri di discreta qualità, circa l'equivalente dello spettacolo delle Hawaii del 1961. Tuttavia, si dava il caso che provenissero da un paio di spettacoli di cinque anni prima del concerto di beneficenza. Elvis fece due concerti a Tupelo, la sua città natale, nel 1956: uno di pomeriggio ed un altro di sera. I fans di Tupelo e dintorni avrebbero potuto andare a Memphis in camion, ma Elvis andò da loro. Era incredibile pensare che esistesse davvero un nastro; la RCA non fu abbastanza intelligente da registrarlo: pensava, come moltissime altre labels. che il rock'n'roll fosse solo una moda passeggera. D'accordo, si sbagliarono tutti, ma Elvis era un fenomeno così grande, più grande di chiunque altro, che avrebbero dovuto collegare il ragazzo al suono. L'avrei registrato mentre mangiava e russava; sarebbe finito su un album da qualche parte. Nel 1956 e nel 1957, Elvis si impadronì semplicemente delle classifiche; in 83 settimane su 104 uno dei suoi singoli era al primo posto. E la RCA buttò via le outtakes dei suoi primi due album in studio perché avevano bisogno di spazio! So cosa state pensando, ma è troppo tardi. I responsabili sono tutti morti.
Il prezzo richiesto per questi nastri era di 50.000 dollari. Ne valeva la pena ma era il momento sbagliato. Ne parlammo, ne discutemmo per settimane; ma non potevamo investire tutti quei soldi in qualcosa, per quanto spettacolare, quando l'FBI, per quanto ne sapevamo, era pronta a scattare da un momento all'altro. Avremmo potuto pubblicare due LP da dieci pollici, un'altra novità per i bootleggers, e recuperare l'investimento sul primo; ne eravamo certi. Se volevamo, avremmo potuto produrre un doppio LP da dieci pollici. Questi spettacoli duravano poco più di venti minuti l'uno, una pratica standard per un'esibizione a quei tempi. Non erano di qualità da studio.
Spettava a Larry decidere come procedere. Tuttavia, cosa sarebbe successo se avessimo comprato i nastri, fatto gli album e, appena usciti dalle rotative, i federali si fossero presentati da Waddell's e li avessero confiscati tutti?Saremmo fuori di oltre settantamila dollari. Se solo avesse contattato Paul un anno prima... La reputazione di Vic si sarebbe ulteriormente rafforzata; i fans sarebbero rimasti estasiati. Non fu così; fummo costretti a rinunciare.

Elvis prestò servizio militare in Germania dopo aver completato l'addestramento nell'esercito americano. Durante la licenza, si recò a Parigi e vide uno dei suoi gruppi gospel preferiti, "The Golden Gate Quartet", in un piccolo nightclub parigino. Si dice che si sia unito a loro sul palco per qualche numero. Ma si trattava solo di una diceria, che è stata dimenticata. Anche se l'avesse fatto, nessuno ha mai detto che l'esibizione fosse stata registrata. Bisognava essere presenti.
Nel 1978 Paul ricevette una telefonata da Rick Whitesell, redattore di "Goldmine", che disse di avere una cassetta di Elvis che si esibiva con il "Golden Gate Quartet". Aveva anche delle foto che li ritraevano insieme sul palco. Paul era scettico; si chiedeva se Rick fosse in buona fede. Ma non per molto. Il nastro gli fu fatto ascoltare al telefono. Cosa voleva Rick? Voleva che lo pubblicassimo come bootleg. Rick era paraplegico, non gli restava molto da vivere e i nostri album gli davano piacere e conforto in un'esistenza che ne aveva pochi. Aveva seguito i nostri progressi fin dal primo LP, era felicissimo dei dodici album che avevamo pubblicato fino a quel momento e voleva dare qualcosa a noi e ai fans di Elvis.
Come aveva ottenuto questo nastro? Da quanto tempo ce l'aveva? Ce l'aveva anche qualcun altro? Queste erano alcune delle domande nella mente di Paul.
Rick parlò ancora un paio di volte con Paul. Disse che avrebbe chiesto a sua madre di inviargli quel nastro. Passarono un paio di settimane e non arrivò nulla. Non ci furono più telefonate. Cosa poteva essere successo? Non si trattava di uno scherzo telefonico; Rick era sincero, un uomo integro. Paul ascoltò il nastro: era di ottima qualità. Sebbene non fosse abbastanza lungo per un album, parlammo di fare un LP da 10 pollici. Sarebbe stata un'altra prima volta per Vic Colonna; un altro oggetto da collezione per i fans di Elvis. Paul aspettò altre due settimane prima di chiamare. Sua madre disse a Paul che suo figlio era morto un mese prima. Paul fece le sue condoglianze e riagganciò. Non era il momento di chiedere informazioni su una cassetta.
Paul aspettò tre mesi e richiamò. Disse che era molto triste, e lo era, nell'apprendere che il suo nuovo amico era morto. Spiegò chi era e la madre di Rick lo ringraziò per gli album che avevano dato felicità al figlio nei suoi ultimi giorni. Con la massima delicatezza possibile, Paul sollevò l'argomento della cassetta.
"Non me ne ha mai parlato. Se l'avesse fatto, te l'avrei mandata subito. Le ultime due settimane sono state molto difficili e forse si è dimenticato di dirmelo".
Paul si offrì di descrivere il nastro e forse, quando lei avesse avuto tempo, avrebbe potuto cercarlo.
"Vorrei poterti aiutare, ma la collezione di Elvis è sparita. Non potevo più sopportare di vederla. Piangevo ogni volta che guardavo quelle cose e pensavo a quanto fosse felice quando suonava i suoi dischi. Ho donato tutto a un'università locale. Mi permetta di darle il nome della persona con cui ho parlato. Forse possono aiutarla".
Una telefonata non portò a nulla: il materiale era in magazzino e la scuola non aveva idea di quando sarebbe stato esaminato e messo in circolazione o assegnato all'area di riserva. I controlli periodici erano inutili. Il nastro, forse senza nome o con un titolo oscuro che non suscitava alcun interesse, è ancora lì. In qualche magazzino, in qualche scatola, su qualche scaffale, si trova qualcosa che è leggendario quanto The Million Dollar Quartet.
Le biblioteche conservano le collezioni donate. Si liberano dei vecchi libri che non attirano più l'attenzione per fare spazio ai nuovi. Ma quando si tratta di una collezione donata, sono come i musei: nascondono ciò che non va nell'area pubblica.
È ancora lì, ne sono sicuro. Se potessi presentare documenti che dimostrino che sono uno scrittore, probabilmente potrei accedere agli oggetti conservati dicendo che si tratta di ricerche per un libro che sto scrivendo. Forse lo farò.

Era l'estate del 1980 e l'uscita degli album era prevista per l'inizio di giugno. Erano tre dischi di bell'aspetto, tutti su etichetta "Amiga". La "Audifön" era stata "ritirata"; questa nuova denominazione l'abbiamo presa da un'altra azienda della Germania occidentale. Era da un po' di tempo che lo facevamo; la maggior parte dei nostri clienti, probabilmente, pensava che questi album fossero importazioni legittime.
Le versioni statunitensi e tedesche dell'album "G.I. Blues" erano diverse. Una canzone non poté essere pubblicata in Germania a causa di un problema editoriale e fu sostituita da un brano simile. Facemmo leva su questo fatto, ben noto ai fans di Elvis, e lasciammo intendere che l'uscita statunitense di questi album era stata ritardata da una disputa legale sulla composizione delle canzoni.

Non ci furono altri contatti con l'FBI, né con noi. Tuttavia, un giorno di gennaio, la madre di Paul si trovava al piano superiore della sua casa quando suonò il campanello. Aprì la finestra e guardò giù per vedere chi fosse.
Due uomini avevano in mano dei distintivi e uno disse: "Will Garrett, FBI. Vorremmo parlare con Paul".
La signora Dowling scoppiò. "Andate via di qui, subito. Lasciate in pace il povero Paul. Non ha fatto nulla di male. Se non ve ne andate subito, chiamo la polizia. Se ne vada. Non osate tornare mai più".
Le madri sono speciali.

Mia madre venne a trovarci da sola quella primavera. Vicki lo temeva. Io dissi a Vicki: "Accettala, è solo per pochi giorni. Perché litigare? Accordati con lei e prima che tu te ne accorga, se ne andrà".
Qualche mese dopo scoprii quanto mi sbagliavo. Eravamo da Buddy a Capistrano Beach, venne fuori l'argomento di mia madre e io ribadii la mia filosofia. La moglie di Buddy, un'altra Vicki, mi disse: "No. È la casa di Vicki. Quando tua madre viene a trovarti deve rispettare le regole di Vicki. Quando vai a trovare tua madre, segui le sue regole. Non può venire a casa tua e dirti come vivere".
Aveva ragione; ero stato un'idiota. Avrei dovuto imporre quella regola a mia madre; non c'era un'altra occasione per rimediare.
Prima che accadesse l'inevitabile, prima che i miei figli non avessero più una madre o una nonna, era arrivato il momento di portare la mamma all'aeroporto. Subito dopo averla salutata con un bacio, le infilai nella tasca del maglione una busta con duemila dollari. Il giorno dopo mi chiamò e mi disse che quando aveva visto quello che avevo fatto era rimasta "pietrificata" per tutto il volo. Aveva paura che qualcuno glieli rubasse. Una volta mi disse che ogni volta che passava sotto un cavalcavia, pregava che nessuno le tirasse un sasso sul parabrezza... Mamma amava preoccuparsi; sono felice di non aver ereditato questa caratteristica.

Poco prima che i nuovi album fossero pronti per essere spediti a Paul, ricevemmo una strana lettera. Era della "Harry Fox Agency", una società di New York che raccoglieva i diritti d'autore e li distribuiva agli artisti.
La lettera ci informava che dovevamo cessare di produrre dischi di Elvis Presley perché non venivano pagate le royalties per la scrittura delle canzoni, la pubblicazione e l'esecuzione. Contattai "The Bulb" e chiesi cosa avremmo dovuto fare.
"Mandate loro dei soldi. Vi renderà legittimi".
Un buon consiglio. Ecco cosa facemmo. Mandammo alla "Harry Fox Agency" un assegno di 10.000 dollari e scrivemmo "pagamento dei diritti d'autore di Elvis Presley" sulla piccola riga "per" nell'angolo in basso a sinistra dell'assegno. Sul retro, invece, scrivemmo: "Pagamento delle royalties dovute per gli album di Elvis Presley fino a giugno 1980".
Fotocopiammo la lettera ricevuta scrivendoci sopra "Pagamento allegato" e l'allegammo all'assegno. Pensammo: "Forse questo basterà". È sempre una questione di soldi. Ci chiederanno ulteriori diritti d'autore, noi litigheremo e ci metteremo a litigare e potremo pubblicare altri album".
Non si trattava solo di soldi. L'assegno venne restituito. Tutto qui, nessuna lettera, nessuna spiegazione. Solo l'assegno arrivato in una busta dalla "Harry Fox Agency".
Ci avevano fregato. Subito dopo, Paul si comportò da volpe e cercò di ottenere un nome e un indirizzo da Paul Lichter. Lichter disse di conoscere qualcuno che aveva una cassetta del Million Dollar Quartet. Paul Lichter aveva esagerato più di una volta, poteva davvero condurci al premio finale per i bootleggers ?


- CONTINUA -

CAPITOLO 31

Paul non nutriva molte speranze, ma chiamò il numero ottenuto da Lichter. L'uomo viveva in Texas, fu molto gentile durante la conversazione e assicurò a Paul di avere il nastro. Paul gli chiese se poteva fargli ascoltare un campione al telefono, lo fece e Paul rimase a bocca aperta. Dopo innumerevoli false piste, convinto che il nastro, se esisteva, poteva essere solo nelle mani di Shelby Singleton, proprietario della "Sun Records", finalmente venne alla luce.
La domanda ora era: cosa voleva questo tizio? Aspettandosi di sentire un prezzo ridicolo, Paul fu lieto di scoprire che quell'uomo collezionava film. Voleva le copie da 16 mm di "That's the Way It Is" e "Elvis on Tour". Noleggiai di nuovo le pellicole, le portai nella valle al posto che ci aveva fatto il negativo di "Elvis TV Special" e mi fu detto di tornare dopo una settimana. Non era economico, questi film erano lungometraggi e a colori. Le copie "invertite" (terminologia usata quando si fa una stampa da una copia, evitando la necessità di fare prima un negativo) costarono quasi 1.500 dollari. Era un piccolo prezzo da pagare per il nastro che tutti volevano, quello che molti erano convinti non esistesse.
Paul arrivò in Texas, prese un taxi fino all'indirizzo indicato, suonò il campanello tenendo in mano quattro grandi contenitori metallici rotondi per pellicole e fu accolto da un uomo descritto al meglio come lo stereotipo del "motociclista". Aveva tatuaggi talmente numerosi per essere contati, una lunga coda di cavallo intrecciata e indossava stivali di pelle nera, jeans, una fibbia della cintura grande come il Rhode Island con il logo "Harley-Davidson", occhiali da sole a specchio e una giacca di jeans su una maglietta dei "Grateful Dead".
A Paul fu chiesto di lasciare fuori le scarpe e varcò la soglia di un altro mondo.
Paul mi disse in seguito: "Per un attimo mi sono chiesto se sarei uscito vivo da lì. Qualsiasi persona sana di mente sarebbe scappata. C'erano bandiere ed emblemi nazisti appesi al muro, un armadietto con armi sufficienti per un intero quartiere, una vetrina piena di coltelli e in un angolo, su un piedistallo, un busto di Adolf Hiltler. Al centro del soggiorno c'era una moto con più cromature di una dozzina di Cadillac degli anni Cinquanta.
Scendemmo in un corridoio, le cui pareti erano tappezzate di manifesti di raduni di motociclisti e di conventions dell'NRA, ed entrammo in una sala con un divano in pelle nera, una poltrona reclinabile anch'essa in pelle nera e un tavolino con copie della rivista "High Times" tenute ferme da un teschio fermacarte scintillante con occhi rossi e lampeggianti. Componenti stereo neri e cromati riempivano tre scaffali; in un angolo c'erano altoparlanti con adesivi di Harley Davidson e dei Grateful Dead. Posacenere stracolmi e un paio di dozzine di lattine e bottiglie di birra completavano l'arredamento.
Se a quel punto fossero entrati nella stanza altri tre o quattro motociclisti e avessero detto: "Legatelo", non mi sarei stupito. Fu inquietante, ma il tizio comportò in modo del tutto normale dicendomi: 'Si sieda, le faccio ascoltare la cassetta'".

Era inconfondibilmente Elvis, sicuramente Jerry Lee Lewis e Carl Perkins, ma senza Johnny Cash. Si scoprì che Johnny Cash era andato a fare shopping con la moglie mentre i ragazzi stavano suonando. Così, la favolosa riunione del "Million Dollar Quartet" era solo un "Million Dollar Trio" quando si cantava. Non importa. La qualità era dannatamente buona, potevamo produrre un disco meraviglioso che avrebbe deliziato e stupito i fans.
Durante la riproduzione della cassetta si verificò più di una volta un'anomalia, che Paul notò ma a cui non attribuì molto significato. Mi fece saltare dalla sedia. Per Paul, si trattava di un piccolo inconveniente che sapeva che Larry avrebbe appianato quando avrebbe realizzato il master. Il pezzo forte del nastro era l'interpretazione di Elvis del successo di Pat Boone, "Don't Forbid Me". Oh, mio Dio! Come Elvis poteva prendere una canzone e farla sua. Lo fece in modo naturale, cantandola a un ritmo diverso, con nuove enfasi e inflessioni, che si sarebbe potuto pensare che l'avesse provata. Non si poteva fare a meno di rimanere sbalorditi.

Paul domandò se fosse possibile ottenere un duplicato dalla stessa persona da cui proviene il nastro. In questo modo si sarebbe eliminata la perdita di qualità dovuta all'allontanamento di una generazione dall'originale, un problema ai tempi dell'analogico. Fu fatta una telefonata, l'amico accettò e un paio d'ore dopo arrivò una ragazza molto carina con la cassetta che aveva appena duplicato per Paul.
Dopo una notte agitata in un motel, Paul tornò a casa, fece una copia per sé e mi inviò il nastro.
Non volendo correre rischi, mi precipitai alla MCA Whitney per darla a Larry. Non osavo metterlo nel lettore della mia auto: con la mia sfortuna, si sarebbe inceppato. Mi sarei fatto fare da Larry un duplicato ad alta velocità e l'avrei ascoltato cinque minuti dopo il mio arrivo. Larry poteva fare le sue cose mentre io mi appoggiavo al sedile anteriore dell'auto, con il volume al massimo, e mi godevo quello che avevamo cercato per tanto tempo.
Tornai all'inizio un paio di volte, cercando di capire il dialogo tra le canzoni, e passò quasi mezz'ora prima di arrivare al punto, a circa undici o dodici minuti di nastro, in cui notai una dissolvenza, un silenzio, un clic. Durava solo tre secondi, ma era sufficiente. Dissi, ad alta voce: "Mi stai prendendo in giro!". Feci un backup del nastro, ascoltai attentamente e compresi che non mi stavo immaginando nulla. Incredibile!
La storia che avevo sentito anni prima a Denver, quella che avevo liquidato come una fandonia, era vera. Quello che stavo sentendo era la dissolvenza da una "traccia" all'altra, e questo poteva solo significare che la fonte originale di questa cassetta era un nastro a otto tracce. Il "click" lo confermò: era un suono esclusivo del formato a otto tracce. Non sapremo mai se si chiamava "Country Jam", come mi era stato detto, o come era confezionata. Deve essere così; come si può inventare una cosa del genere? Quando è stata prodotta questa cassetta? Quante ne sono state fatte? Dove hanno preso la "loro" copia del nastro le persone che hanno pubblicato questo bootleg "anonimo" di otto tracce? Quante persone l'hanno ascoltato senza sapere cosa stavano ascoltando? Come è possibile che questo nastro non sia mai circolato al di là di pochi fans di Elvis? Sapevano cosa avevano, eppure è rimasto praticamente nascosto per anni.
Mi sarebbe piaciuto tornare indietro dalla ragazza che era venuta a dare il nastro a Paul, ma avevamo cose più importanti da fare. Larry era alacremente al lavoro per cancellare le dissolvenze e i clic, per mettere insieme il nastro senza soluzione di continuità, in modo che non esistesse alcuna traccia dell'otto tracce. Fece combaciare le cose alla perfezione; non c'era modo di accorgersene. Eliminò alcune sibili del nastro, pulì tutto al meglio e tagliò la lacca del master. Lo portai da Waddell's, gli dissi di tenerlo mentre pensavamo alla copertina e all'etichetta, e Paul e io ci scambiavamo idee. Questa era la più importante: volevamo che avesse quell'aspetto.

C'è una foto famosa di quel giorno, che la maggior parte dei fans ha visto. I cantanti sono raggruppati dietro Elvis che è seduto davanti alla tastiera; una ragazza è appollaiata all'estremità del pianoforte stesso. Questa era la copertina; non poteva essere altro. Tuttavia, era in bianco e nero. Ger Rijff ci salvò: "colorò" la foto e ce la inviò. L'aspetto era superbo. Era evidente che il colore era stato dipinto, ma non importava. Non si trattava di ingannare nessuno, ma semplicemente di rendere l'album il più attraente possibile. Un bordo rosso brillante intorno alla foto centrale, insieme a qualche scritta gialla di fantasia, e avevamo quello che volevamo.
Ger ebbe un ottimo suggerimento per la quarta di copertina: sotto le note, bisognava inserire la foto di una delle grandi scatole di nastri a bobina che contenevano le outtakes in studio, quelli che avevamo acquistato dai tecnici della "Radio Recorders". Erano ovviamente molto vecchie; il nastro del "Million Dollar Quartet" realizzato quel giorno negli studi "Sun", probabilmente era contenuto in una scatola come questa.
Questo era l'aspetto che volevamo; era la fine di settembre quando avevamo sistemato tutti i dettagli e ci stavamo preparando a pubblicare un altro LP.

Avremmo pubblicato due album contemporaneamente; "The '68 Comeback Vol. 2" aveva aspettato abbastanza.
Al di là di questi, eravamo al punto di partenza. Tutto ciò che ci restava da pubblicare era l'integrale delle sessioni di "Loving You". Eravamo d'accordo sul fatto che questa sessione di registrazione fosse così particolare, così unica, che meritava di essere ascoltata nella sua interezza. Le nostre remore sul fatto che i fans si sentissero penalizzati perché avevano un LP con una sola canzone, erano scomparse. Ascoltare l'evoluzione della canzone, la sperimentazione, l'indecisione, questi erano i momenti "da insider" che avrebbero reso l'album il preferito dai fans.

Eravamo certi che il primo spettacolo di Milton Berle sarebbe emerso, insieme allo speciale di Sinatra. Questi due sarebbero stati i protagonisti di "The Rockin' Rebel Vol. IV". Avevamo la canzone principale dell'album, nient'altro. Subito dopo l'uscita di "Rebel III", ricevetti una cassetta di "Maybelline" da un'esibizione al "Louisiana Hayride". Ci lamentammo per lo scarso tempismo, ma era bello avere qualcosa da parte. Cominciammo anche a pensare di contattare la donna che si occupava degli spettacoli di Tupelo. Avevamo contattato Bill Randall, proprietario del film "A Day in the Life of a DJ", ma per i soldi che voleva, doveva parlare con gli sceicchi dell'Arabia Saudita... Quel film del 1955, noto anche come "Il pifferaio magico di Cleveland", avrebbe dovuto riguardare Randall, ma un ragazzino di nome Presley si presentò al liceo, si mise a girare e si agitò, e l'importanza di Randall in quel momento, poteva essere equiparata a quella del bidello... Qualcosa sarebbe saltato fuori, come sempre.

Dopo il fiasco di Harry Fox, eravamo di nuovo in piena allerta. Le nostre telefonate da casa erano codificate, niente di difficile da decifrare, solo una certa sicurezza che se fossimo stati "spiati", avremmo potuto gettare un po' di ambiguità su ciò che veniva detto. Quando discutevamo dei piani per gli album, usavamo telefoni a pagamento. Io percorrevo chilometri fuori mano per raggiungere le aree di stoccaggio; Paul faceva lo stesso. Ogni volta che andavo da Waddell's, facevo il giro dell'isolato due o tre volte. Scrutavo i marciapiedi e gli angoli delle strade, inutilmente, alla ricerca di un'auto civetta con targa governativa e un paio di uomini annoiati sul sedile anteriore.
Senza alcun contatto da quando il "pistolero" (il soprannome che avevamo dato a Will Garrett) era andato a casa della madre di Paul, e senza alcun cenno da parte mia da quando Robert aveva seguito le mie istruzioni e aveva detto all'"All American Boy" che voleva la presenza di un avvocato prima di parlare con l'FBI, ci chiedevamo se l'intera faccenda potesse essere "sparita". Sembrava possibile.

I fans erano estasiati; l'interesse per Elvis era aumentato grazie alla nostra produzione, la quantità di dischi che distribuivamo doveva essere insignificante per una società globale che parlava di milioni mentre noi trattavamo in migliaia. Il materiale che pubblicavamo era unito all'incapacità della RCA di pubblicare qualcosa di interessante; stavamo facendo loro un favore. HDimostrarono il loro apprezzamento inserendo la jam session "Don't' Think Twice, It's All Right" in un album compilation. Direttamente dal nostro bootleg, ma si sono dimenticati di dirlo.
La RCA aveva sicuramente bisogno di una guida; l'apatia dominava da quelle parti e Joan Deary non poteva essere l'unica responsabile. Anche se era lei a occuparsi delle uscite di Elvis, qualcuno avrebbe dovuto intervenire e insistere sul fatto che Elvis meritava molto di più di compilation poco brillanti.

Le settimane trascorse a finalizzare gli album, furono piene di agitazione. Un altro agosto si avvicinava; un altro viaggio verso est per Vicki e i bambini.
Ma ci fu una differenza: dopo essere stata lì per una settimana, chiamò per dire che non sarebbe tornata.

CAPITOLO 32

Iniziarono le "trattative", le telefonate di molte ore, le suppliche, le promesse. Vicki rimase a Philadelphia per un mese. Alla fine trovammo un compromesso: lei sarebbe tornata e la famiglia sarebbe stata insieme per il compleanno di Patrick, il 9 dicembre, e per Natale. Dopodiché, Vicki progettò di partire; non voleva più vivere in California. Avevo tre mesi di tempo in cui speravo che Vicki lavorasse con me e trovasse il modo di tenere insieme la nostra famiglia. Se questo significava tornare a Philadelphia, ben venga.
Il clima improvvisamente non aveva più importanza; il clima della California meridionale che amavo non m'interessava più se significava perdere la ragazza che amavo.
Poco prima che Vicki se ne andasse, realizzai il sogno di una vita: fin da bambino amavo il gioco del biliardo. Durante l'adolescenza vidi Willie Mosconi, il Babe Ruth del biliardo, giocare cinque volte in altrettante esibizioni. Di ognuna di esse ho un ricordo indelebile. Ho sempre desiderato avere un tavolo da biliardo di dimensioni regolamentari: un amico ne aveva uno di cui si era dovuto sbarazzare perché sua moglie voleva un vero tavolo da pranzo.
Trasformai il garage in una sala giochi, portai il flipper dei Kiss che era in sala da pranzo, comperai un flipper dei Rolling Stones e il tavolo da biliardo si adattò perfettamente, senza alcuna interferenze dalle pareti che avrebbero potuto limitare i tiri.
Era un antico tavolo Brunswick, di quelli con le tasche in pelle. L'ho fatto rivestire; il nuovo feltro brillante lo rendeva magnifico.
La sala giochi fu completata all'inizio di agosto, poco prima che Vicki andasse via. Giocai tutti i giorni fino alla sua partenza; pensavo al divertimento di insegnare a Patrick. Smisi di andare in garage quando Vicki disse che non voleva tornare; non era più divertente. Attenti a ciò che desiderate...

Con Paul che si occupava della maggior parte della corrispondenza, trascorrevo ogni ora possibile a casa con la famiglia. Andammo in tutti i posti che i bambini amavano, una volta al mese per i tre mesi successivi; ci recammo anche nei luoghi che piacevano a me e a Vicki, quattro o cinque sere a settimana. Stava funzionando, lo sentivo. Mi sarei adattato a Philadelphia; avrei imparato a sopportare il freddo.
Chi volevo prendere in giro? Odiavo il freddo. Avrei imparato a tacere; era l'unica cosa che potevo sperare di fare. Avrei lasciato che Paul gestisse le cose da solo per un po'; l'anno successivo saremmo tornati a fare altri album.

Prima di allora, "Million Dollar Quartet" e "The '68 Comeback Vol. 2" erano quasi pronti per essere pubblicati. Sistemai le cose con le tipografie, con i produttori di etichette e con il servizio di mailing; i volantini uscirono all'inizio di novembre. Gli album sarebbero stati pronti prima del Giorno del Ringraziamento e sarebbero arrivati nelle mani dei clienti tra la fine di novembre e l'inizio di dicembre. Solo un piccolo gruppo dei nostri conoscenti più stretti era a conoscenza dei nostri piani; speravamo che la risposta sarebbe stata pari a quella che ritenevamo meritasse la storica riunione di Memphis.
Stavo prestando poca attenzione a qualsiasi traccia di materiale che avremmo potuto cercare di utilizzare per un album; così poca che ci volle un promemoria di Paul per farmi tornare in mente una cosa.
Mi chiese: "Hai mai avuto la possibilità di rintracciare il fratello di Phil Ochs, quello che si suppone abbia un nastro di Elvis che prova fuori campo durante i giorni del Comeback del '68?".
Mi annotavo le cose per non dimenticarle; ero sempre così occupato... Era lì, da qualche parte, nel mezzo della mia lista di cose da fare. Negli ultimi mesi è stata aggiornata anche due volte alla settimana.
La nuova meta della spiaggia era un lungo viaggio in macchina; avevo chiamato e parlato con Michael Ochs solo una volta e mi aveva detto che avrebbe dato un'occhiata in giro per trovare il nastro. Non era sicuro di dove l'avesse messo e la casa era in disordine, con ogni centimetro quadrato usato per contenere oggetti per una nuova impresa che era in fase di avvio. Per questo motivo non l'avevo poi cercato: non ero sicuro che potesse davvero trovarlo.
Chiamai Michael, mi disse che le sue ricerche erano andate a buon fine e fissammo un appuntamento per la fine della settimana.
Arrivai impaziente di scoprire cosa avesse e se ci fosse stato utile. Michael viveva in una vecchia casa pittoresca e spaziosa a Venice Beach, che probabilmente risaliva agli anni Trenta. Aveva un portico, un salotto, una dispensa e un atrio, cornici ornate, pavimenti e modanature in legno brunito, ringhiere scintillanti e, se si guardava attentamente, tavolini da caffè in ciliegio e mogano, tavolini, credenza e tavolo da pranzo in stile "Queen Anne" o vittoriano, con magnifici intarsi e intagli. Una scrivania Hoosier che avrebbe fruttato una piccola fortuna all'asta e le maestose sedie rivestite in pelle con i piedi ad artiglio, come quelle dei club per gentiluomini inglesi, dominavano un angolo del salotto.
Questi pezzi da museo si vedevano a malapena perché in ogni centimetro quadrato, su ogni sedia, su ogni piano del tavolo, su tutto il pavimento, c'erano pile di foto e vecchi ritagli di giornale. C'erano immagini 8 x 10 di tutti i gruppi e solisti degli anni '50, '60 e '70 di cui avevo sentito parlare. Alcuni erano nuovi per me (e conoscevo la musica di quegli anni come chiunque altro, o almeno così pensavo); l'enormità della collezione era sbalorditiva. Si trattava letteralmente di decine di migliaia di foto, sia "candids" che pubblicitarie. Michael aveva contattato i fotografi dei giornali, proprio come avevamo fatto per il concerto alle Hawaii del 1961, e aveva ottenuto stampe originali lucide delle foto apparse sulla stampa di tutto il Paese. Ottenne anche i diritti d'uso di queste immagini; fece accordi con i fotografi per dividere le royalties in alcuni casi, mentre gli altri li possedeva in toto.
L'intenzione di Michael era quella di creare un servizio di archivio per giornali e riviste; ogni volta che avessero avuto bisogno di una foto di accompagnamento per un articolo su un gruppo rock, pop o folk, si sarebbero rivolti a lui. Se non l'aveva, non era disponibile.
Nel decennio successivo lessi i credits "Courtesy Michael Ochs Archives" sotto praticamente ogni foto che non fosse attuale nelle storie del "Los Angeles Times" sui musicisti nella famosa sezione "Calendar".
Michael vide questa nicchia di mercato, la conquistò e le sue foto hanno abbellito giornali e riviste di tutto il mondo per molti anni.

Michael mi passò una cassetta con l'etichetta "Elvis rehearsal".
"Cosa c'è dentro?".
"Solo una jam session in studio; sembra degli anni Sessanta".
Avevo portato due copie di tutti i nostri album per Michael; avevo anche una stampa di prova di "Million Dollar Quartet" e gli avevo promesso di spedirgliene una non appena fosse uscita dalle rotative.
Passai un paio d'ore a guardare tutte le foto e i ritagli di giornale: feci un balzo indietro nel tempo fino alle scuole medie, quando i cuori e le menti erano giovani e tutto era possibile: Chuck Berry, Roy Orbison, Bo >Diddley, Jerry Lee Lewis, Ritchie Valens, Buddy Holly... Erano tutti lì. In un altro tavolo c'erano Smokey, Marvin, Ronnie, Dylan, Joan, Del, Tommy e tutti gli "amici" con cui mi sono diplomato e che ho portato con me al college. Sarei potuto rimanere per giorni; Michael mi disse che ero libero di curiosare per tutto il tempo che volevo e di tornare in qualsiasi momento.
Mi congedai, iniziai il viaggio di ritorno a Glendale e passarono dieci o quindici minuti prima che infilassi la cassetta nella fessura del cruscotto. Avevo altre cose per la testa.
Il nastro era qualcosa di speciale: grezzo e informale: si ascoltava semplicemente un gruppo di persone che si divertivano. Uno di loro era Elvis Presley; quel ragazzo sapeva cantare. C'erano versi di alcuni grandi successi degli anni Cinquanta: "Young Love" di Sonny James faceva parte della crescita dei ragazzi della mia età. "Oh, Happy Day" fu un successo degli Edwin Hawkins Singers negli anni Sessanta. Erano canzoni che avrei voluto sentire fare da Elvis fino in fondo. Poi una versione audace e brillante di "When It Rains, It Really Pours".
Il ragazzo poteva cantare qualsiasi cosa volesse: blues, gospel, pop, country o rock. Aveva tutto e se n'è andato da più di tre anni. Ci ha dato più di vent'anni della sua maestria canora.
Spedii il nastro a Paul; avevamo un altro album come quello. Avremmo fatto un'altra doppia uscita per iniziare il nuovo decennio: "Afternoon Jam" e "The Valentine Sessions" erano già pronti. Dopo le vacanze avremmo trovato le foto e scritto le note di copertina.

Le cose tra me e Vicki andavano a meraviglia; non vedevo come potesse andarsene. L'anno seguente saremmo tornati tutti insieme a est, avremmo trovato una casa a Philadelphia e avremmo ricominciato da capo. Patrick aveva appena iniziato la prima elementare ed era importante che finisse l'anno dove l'aveva iniziato. Era un momento formativo per lui; Vicki non avrebbe fatto nulla per rovinarlo.
Trascorsi i giorni necessari a finalizzare tutto per i nostri due nuovi album e ad assicurarmi che Waddell avesse tutte le copertine e le etichette necessarie. Vennero spediti volantini e cataloghi, si prepararono gli ordini all'ingrosso e io feci del mio meglio per assicurarmi che tutto si svolgesse senza intoppi. La supervisione di Robert e Glen era al minimo; trascorrevo tutto il tempo possibile a casa o in giro con la famiglia. Lasciai persino che Robert prendesse gli ordini di film e videocassette, finora di mia esclusiva competenza, ma tutto non veniva sigillato e spedito finché non controllavo io stesso: c'erano troppi soldi in ballo per quegli articoli; il motivo per cui le cose andavano così bene era che io me assicuravo del lavoro finito.
Gli ordini arrivavano a pioggia, noi li elaboravamo e li inoltravamo a Paul, e Vicki si dava persino da fare per aiutare con la posta estera, cosa che aveva fatto spesso nel corso degli anni. Alcuni clienti stranieri pagavano con vaglia internazionale, la maggior parte in contanti. A volte si trattava di valuta del paese, di solito biglietti verdi. Vicki poteva tenere i contanti. Niente di che, non per me. Tuttavia, durante l'elaborazione dell'ondata iniziale di ordini per le nuove uscite, molti rivenditori stranieri pagavano anche in contanti. Arrivavano ingenti somme per posta raccomandata e a volte trasalivo quando consegnavo a Vicki la pila del giorno, sapendo che in quelle buste c'erano due o tremila dollari. Una cosa è certa: Vicki non mi ha mai chiesto soldi per comprare vestiti.

Nell'autunno del 1980 Paul stava facendo shopping in uno dei grandi centri commerciali della periferia di Baltimora. Non sa bene cosa l'abbia spinto a guardare nella sezione Elvis del reparto dischi di Hutzler's; un grande magazzino non avrebbe mai avuto nulla di diverso dalle uscite standard della RCA. Non avevano importazioni; anche se le avessero avute, la possibilità che avessero qualcosa di cui Paul aveva bisogno per la sua collezione era trascurabile. Si può dire che si trattava dell'autoindulgenza di un fan di Elvis, che sfogliava l'impareggiabile opera che gli aveva procurato innumerevoli ore di piacere. Quello trovò fu, secondo le parole di Paul, "uno shock".
"Non potevo credere a quello che stavo vedendo. La sezione dedicata a Elvis era enorme. Avevano copie multiple di tutti i nostri album. C'erano almeno tre copie di ogni titolo. I doppi album e il cofanetto riempivano quasi un'intera fila. Ce ne saranno stati dieci di ognuno. Mi sono detto: "Oh, oh, non abbiamo bisogno di questo tipo di esposizione. Se questo negozio ha i nostri album, l'intera catena li ha?".
La tappa successiva di Paul fu Dillard's, una dei principali grandi magazzini del sud-est. La scena si ripeteva: la sezione Elvis traboccava dei nostri titoli; lo stesso valeva per Macy's. Paul ricordava che gli avevo accennato che un nuovo cliente della Carolina del Sud aveva ordinato i nostri album in lotti di 100 e più copie di ogni titolo. Dovevano essere proprio questi i luoghi in cui finivano.
Quante altre grandi catene di negozi stavano vendendo i nostri dischi? Questo era il tipo di successo che un tempo avevamo sognato; ora era una cosa troppo bella. I nostri album erano già presenti nei negozi di dischi e nei grandi magazzini di tutta la nazione? Se non lo erano, lo sarebbero stati presto?
Paul mi chiamò per darmi la notizia; mi affrettai a visitare tutti i grandi negozi della Glendale Galleria e degli altri centri commerciali della zona. Controllai The Wherehouse, Licorice Pizza, Tower Records e Music Plus, le quattro maggiori catene di dischi della California. Nessuno di loro aveva i nostri album. Non ancora. Era solo questione di tempo? Cosa fare?
Dovevo contattare il rivenditore in South Carolina e scoprire quanto fosse estesa la sua distribuzione e quali altre catene avessero i nostri LP. Solo la settimana scorsa gli avevo spedito oltre mille album. Immaginavo che si fosse rivolto a una fonte d'oltremare; quella sembrava la destinazione più probabile per le quantità ordinate. Non mi è mai venuto in mente che sarebbero stati distribuiti in patria, e per di più in quei negozi. Come si è visto, non abbiamo dovuto preoccuparcene a lungo.

La prima raffica di ordini per "Million Dollar Quartet" e "The '68 Comeback Vol. 2" era superiore alle nostre aspettative. La nostra mailing list principale, quella di coloro che avevano ordinato in precedenza, superava le diecimila unità; i rivenditori, grandi e piccoli, si accaparravano gli album del catalogo e ordinavano quantità doppie rispetto al passato per le nuove uscite.
Vicki era particolarmente soddisfatta; disse qualcosa a proposito di bei regali per i suoi amici di Philadelphia. A proposito di regali, il 1980 fu il Natale in cui Vicki rimase sveglia fino quasi all'alba per incartarli; io crollai tra le due e le tre del mattino.
Patrick li aveva aperti tutti prima che ci alzassimo, fino all'ultimo.


- CONTINUA -

CAPITOLO 33

Vicki riportò i bambini a Philadelphia il 29 dicembre.
Non fu un anno felice per me, ma per i fans di Elvis sì. Il disco "Million Dollar Quartet" era il nostro "colpo mondiale". L'avevamo tenuto nascosto; non avevamo intenzione di chiamare la nostra lista di amici per farglielo ascoltare. Volevamo una notizia bomba e così fu. Ci arrivò una valanga di lettere come per qualsiasi altro album; chi scriveva non solo era felicissimo, ma anche riconoscente.
Vic aveva fatto l'impossibile: aveva regalato ai fans qualcosa a lungo avvolto nel mistero, una parte del folklore di Elvis.

La mia mente era piena di pensieri su Vicki e i bambini; era impossibile concentrarsi su qualsiasi altra cosa. Dissi a Paul che Robert gli avrebbe spedito l'inventario; gli ordini sarebbero stati raccolti dalle diverse caselle postali e inviati due volte alla settimana. Robert poteva pagarsi da solo incassando i vaglia che arrivavano in contrassegno. Non era molto complicato; l'attività avrebbe continuato a funzionare in modo efficiente come sempre. Con la differenza che non ci sarebbero stati più bootlegs.
Se si pensa a tutto, superammo di gran lunga le nostre aspettative iniziali.
Ben Franklin diceva: "L'energia e la perseveranza conquistano tutto". Abbiamo conquistato il mondo di Elvis, senza dubbio. Abbiamo persino fatto un'incursione nella vita di personaggi ricchi e famosi: tra i nostri acquirenti c'erano Mick Fleetwood, Anita Bryant (Paul ricevette una lettera di ringraziamento per gli album insieme a una foto pubblicitaria autografata di Anita mentre era su una scala che raccoglieva arance, lo scatto familiare presente nelle pubblicità del succo d'arancia della Florida in quel periodo), Eddie Murphy (tramite un amico del New Jersey) e John Wilkinson (il bassista di Elvis). Senza dubbio ce n'erano altri di cui non eravamo a conoscenza.
Il momento era giusto: fu qui che la RCA iniziò finalmente a distribuire ai fans materiale che si avvicinava a quello che avevamo pubblicato negli ultimi anni. Ci sarebbero voluti un paio di decenni ma alla fine i fans si sarebbero goduti ciò che era stato loro negato per tanto tempo.
Un giorno avrei potuto raccontare ai miei figli e nipoti quello che avevamo fatto: avevamo lasciato un'eredità. Mio nonno, Sam Theaker, lo fece. Progettò, all'inizio del XX secolo, tutte le attrezzature che sarebbero state utilizzate dalla "New Departure", una divisione della General Motors, per produrre cuscinetti a sfera per i successivi cinquant'anni. Le sue macchine facevano parte del vasto apparato bellico che portò alla vittoria nel 1945.
Il padre di Vicki, Angelo Colonna, arrivò in questo Paese nel 1930. Immigrato italiano con un'istruzione di secondo grado, aveva talento per l'invenzione. I suoi progetti sono stati utilizzati in tutti gli accessori da cucina e da bagno in acciaio inossidabile che si trovavano sui treni e sugli aerei negli anni '30 e '40. Tuttavia, fece di più: nel 1938 fu il primo al mondo a brevettare un metodo per liofilizzare il plasma sanguigno. Il brevetto fu venduto a "Smith, Kline & French" e gli fu attribuito il merito di aver salvato centinaia di migliaia di vite durante la Seconda Guerra Mondiale. Questa sì che è un'eredità!

Non avevamo programmato di fermarci qui; non eravamo pronti a riposare sugli allori ma andò, poi, così. Passai i due mesi successivi a impacchettare tutto e a spedire cinquanta scatoloni a Vicki. Poi caricai un "U-Haul" da ventiquattro metri con il resto dei nostri beni e mi diressi verso est. Mi lasciai alle spalle il letto, il comodino e la televisione; le cose che possedevamo non erano mie, appartenevano a Vicki e ai bambini.
I tentativi di riconciliazione si rivelarono inutili; Vicki voleva il divorzio. Rimasi nei paraggi per qualche settimana e poi tornai in California. Avrei venduto la casa, avrei diviso il ricavato con Vicki e avrei deciso cosa fare dopo.
Fu qui che Vicki, probabilmente su sollecitazione del suo avvocato, divenne difficile. Non mi rivolsi a un avvocato; mi feci consigliare da Bill e da "The Bulb" e parlai io stesso con il suo avvocato. Questo lo fece impazzire; volle parlare con un altro avvocato.
Mi informò che Vicki voleva 50.000 dollari per firmare un atto di rinuncia; avevamo poco più di quella cifra come capitale della nostra casa. Il giorno dopo lo chiamai e gli dissi: "Non pago il mutuo da due mesi. Dopo novanta giorni la banca avvierà le procedure di pignoramento; dopo 120 giorni subentreranno loro. La casa sarà venduta al miglior offerente e non rimarrà nulla per noi. Prima che ciò accada, ho intenzione di ristrutturare. Comprerò una mazza e tirerò giù tutte le pareti interne e poi inizierò con l'esterno. Chiunque compri la casa avrà un mucchio di macerie su un bel terreno. È la mia casa e posso farci quello che voglio finché è mia. Il Comune può multarmi in seguito per non avere i permessi necessari, al limite".
Vicki accettò di prenderne la metà il giorno dopo.
"Giocammo" così per qualche mese, poi ci stabilizzammo in una routine che durò fino a quando i bambini non crebbero. Tornavo a trovarli due o tre volte all'anno e loro trascorrevano le estati con me. Comprai un negozio di dischi, "The Turning Point" (il primo negozio che vendeva i nostri dischi), e riversai tutte le mie energie nel suo successo. Nei primi ventidue mesi ho quadruplicato il fatturato lordo e aumentato quello netto fino a dieci volte.
Essere di nuovo occupato fu una benedizione: avevo passato troppo tempo a piangermi addosso.

Robert aveva di nuovo un lavoro retribuito; Glen e Linda erano i perdenti di tutto questo: non solo avevano perso la loro fonte di reddito extra, ma erano spariti anche i tre o quattro pasti a settimana in ristoranti di lusso e non c'erano più i viaggi a Las Vegas pagati. Li trattavo come una famiglia: lavoravano duramente per me e se lo meritavano.
Un anno dopo aver acquistato il negozio, contattai Linda che lavorava alla "Warner Brothers", e ci incontrammo a pranzo. Fu una piacevole riunione e parlammo dei vecchi tempi. Linda mi procurò un pass per accedere alla "Warner" ed acquistare dischi nel negozio aziendale. Questo mi permetteva di offrire le nuove uscite a un prezzo più basso di chiunque altro. Tuttavia, la quantità che desideravo non corrispondeva a quella che avrebbe acquistato un dipendente e la cosa ebbe breve durata.

Mi incontravo mensilmente con "La Lampadina", pagando cene in ristoranti eleganti di Beverly Hills e raccontando con il cuore in mano come stavano andando le cose tra me e Vicki. Lui ascoltava, mangiava abbondantemente e faceva del suo meglio per farmi sentire bene.
Paul diede a Ger Rijff i nastri che volevamo trasformare nei nostri prossimi LP e i bootlegs furono pubblicati in Olanda. I giorni di Elvis erano finiti; il negozio prosperava. Erano passati quasi due anni da quando Vicki se ne era andata; non riuscivo ancora ad abituarmi.

Tornai al negozio il 9 dicembre 1982, con la station wagon piena zeppa di dischi acquistati a un'asta postale. "All-American Boy" e compagnia mi mancarono di poco: quel giorno avevano arrestato Paul.
Il fatto che fosse il compleanno di Patrick non era una coincidenza; i federali sono meschini e vendicativi.
Contattai Bill ("La lampadina" era fuori) e lui si accordò con il Procuratore degli Stati Uniti per farmi costituire il giorno successivo.
Arrivammo al tribunale federale la mattina presto; Bill aspettò il procuratore, parlò con lui per un momento e poi mi chiamò.
Fui citato in giudizio e venne fissata una data per l'udienza preliminare; passai il giorno successivo a parlare con "La Lampadina" di cosa avremmo fatto. Non aveva molto da offrire, si limitava a mormorare di aver fatto ricerche sul caso e a gettare un po' di gergo da avvocato per offuscare (ma ciò non mi rendeva ottimista). Inoltre, mi fece una sorpresa: voleva altri quattromila dollari solo per l'udienza preliminare.
"E i soldi che ti abbiamo dato?".
"Sono stati tutti utilizzati".
"Come?"
"Tutti quei pranzi che abbiamo fatto negli ultimi due anni erano "tempo fatturabile", sicuramente lo sapevi".
Ok, gli amici servono a questo. Avevo scambiato gli affari per amicizia. Riuscii a racimolare i soldi dai profitti del negozio nelle settimane successive, consegnai i contanti prima di entrare in tribunale e guardai "La lampadina" non fare assolutamente nulla. Niente di niente. Non fece domande, non fece obiezioni, non offrì nulla in termini di incoraggiamento.
Ne parlai con il fratello Stephen; lui si mise al lavoro e trovò un collega a San Diego, ex procuratore federale e altamente raccomandato. Licenziai Bernstein e assunsi Clancy Wilson. Clancy costava 20.000 dollari e io ero al verde.
Il negozio zoppicò per qualche settimana e le cose si sistemarono lentamente. Clancy buttò a capofitto e, finalmente, ebbi la sensazione di avere una rappresentanza decente: incontrò il pubblico ministero, presentò mozioni per la "scoperta" e mi sembrò di essere finalmente in mani capaci.
Il momento più spaventoso di tutta la vicenda, avvenne subito dopo l'udienza. La cauzione era stata fissata a 50.000 dollari. Dove avrei trovato tutti quei soldi? Potevo chiedere ai miei genitori di dare in pegno la loro casa; si trattava di un tribunale federale e le proprietà di qualsiasi parte del Paese sarebbero servite come garanzia, ma ci sarebbe voluto un po' di tempo.
Chiamai Eddie, che aveva fatto una fortuna con l'argento, ma disse che non aveva fondi liquidi. Potevo ottenere un prestito ipotecando il negozio, ma occorrevano settimane.
Mi rassegnai a passare un po' di tempo in prigione finché non fosse stata pagata la cauzione.

Paul e io diventammo un po' famosi al di fuori del mondo di Elvis. La settimana successiva, "Billboard" pubblicò un grande articolo sull'arresto e sull'imputazione. La voce dell'industria discografica, presentò la cosa come monumentale. L'articolo era corretto e accurato, ma il sottofondo indicava che noi eravamo i cattivi che erano stati finalmente rintracciati e consegnati alla giustizia.
Speravo che Paul o io venissimo contattati: mi sarebbe piaciuto raccontare la nostra versione alla stampa. Ma non accadde e, se ci penso, mi pento ancora di non averli contattati. Il mio avvocato avrebbe sicuramente bocciato l'idea, ma avrei potuto dire alcune cose che ci avrebbero fatto sembrare meno disperati.

Non avevo voglia di parlare; a parte informare Vicki e la mia famiglia; non c'era nessuno con cui volessi condividere questa storia.
Passai il giorno successivo la sentenza, in negozio; feci le telefonate necessarie e rimasi in giro per il resto del tempo. La giornata passò lentamente, ero a corto di idee, stavo per andare in prigione. In momenti come questi si scopre chi sono i veri amici; c'era qualcuno che avevo trascurato.

CAPITOLO 34

J.R. passò in negozio il giorno dopo l'udienza e gli raccontai la storia. Quando arrivai alla parte relativa alla cauzione e a come sembrava che avrei passato un po' di tempo in prigione prima di riuscire a metterla insieme, mi disse:
"Non esiste che tu vada in prigione. Metterò la mia casa a disposizione per la cauzione".
E così fece. La casa di J.R. era salita alle stelle negli ultimi anni, come tutte le altre case dell'agglomerato urbano noto come Los Angeles; il suo patrimonio netto era più che sufficiente a soddisfare la cauzione. Trascorse un'intera giornata a sistemare tutte le pratiche, rinunciando a tutte le cose importanti che doveva fare, e ci presentammo al tribunale federale un martedì mattina e nel primo pomeriggio ero "fuori su cauzione".
Come si fa a ringraziare qualcuno per questo? Non lo si fa. Ci si prova, ma sembra una cosa da poco. Un vero amico non ha bisogno di ringraziamenti né se li aspetta; fa quello che deve fare.

Nei due mesi successivi mi incontrai con Clancy due volte per discutere le opzioni. Ero stato accusato di dieci capi d'imputazione per violazione del copyright, associazione a delinquere finalizzata alla violazione del copyright (un modo carino di aggiungere un'accusa supplementare che equivale semplicemente a un'esagerazione), frode postale e trasporto interstatale di beni rubati. Le ultime due mi lasciarono perplesso: non avevamo frodato nessuno, non avevamo rubato nulla, di cosa si trattava?
Clancy disse: "Avete inviato per posta volantini che pubblicizzavano dischi in vendita. Avete dedotto di avere il diritto di vendere questi dischi, ma non è così. Questa è rappresentazione fraudolenta ed equivale a frode postale. Per quanto riguarda l'altro capo d'accusa, il governo sostiene che quando hai convertito questi nastri in dischi, si è trattato di una conversione fraudolenta. Non avevi il diritto di farlo. La conversione fraudolenta equivale al furto. Pertanto, tutte le registrazioni che avete fatto sono state "rubate" e quando avete spedito più di 5.000 dollari a Paul attraverso i confini dello Stato, si è trattato di trasporto interstatale di beni rubati".
Ho già sentito parlare di logica contorta, ma questa era al di là dell'immaginabile. Clancy disse che dovevamo farcene una ragione. Le mie proteste per l'assurdità di questa situazione, per il fatto che era al di là di ogni logica, per qualcosa che poteva essere facilmente ribaltato, furono inutili.

Avevo tre possibilità: dichiararmi colpevole e affidarmi alla clemenza della corte, chiedere un processo con un giudice, chiedere un processo con una giuria. Clancy consigliò di dichiararsi colpevole; il governo prevaleva nel 98% dei casi e questo gli sembrava un colpo di fortuna. Il processo sarebbe costato molto di più e la pena sarebbe stata più severa.
Ero d'accordo; volevo farla finita il prima possibile e tornare a gestire il mio negozio di dischi. Volevo lasciarmi tutto alle spalle con i bambini ancora piccolo: non volevo che andassero a scuola e che si venisse a sapere che il loro padre era un detenuto.
Clancy disse di aspettare di avere tutto il materiale "scoperto", poi avremmo deciso. Quella sarebbe stata la somma totale del caso del governo; non avrebbero dovuto nasconderci nulla per permetterci di organizzare una difesa adeguata.
Era la fine di marzo quando ricevetti da Clancy un grosso plico con le trascrizioni delle deposizioni dei testimoni del governo. Ce n'erano solo tre. L'agente dell'FBI che aveva cercato di convincermi a vendergli le cassette dei nostri dischi era uno di questi; la sua dichiarazione sembrava inutile, indipendentemente dalla piega che gli si dava. Gli altri due furono uno shock: Glen e Linda Midcap. Glen mi aveva detto che l'FBI non lo aveva mai avvicinato; si scoprì che aveva lavorato per loro negli ultimi diciotto mesi di attività.
Arrivarono a Glen perché avevo intestato a lui le utenze della nostra casa, altrimenti non sarebbe mai stato interrogato. Glen non si limitò a dire la verità, esattamente ciò che gli avevo chiesto di fare dopo aver avuto un avvocato, ma fece del suo meglio per seppellirmi. Mentre leggevo pagina dopo pagina le cinque interviste condotte in quell'arco di tempo, cominciai a sentirmi male. L'uomo che avevo trattato come un fratello, l'uomo che avevo aiutato ripetutamente con denaro extra ogni volta che ne aveva bisogno, era la forma più bassa di parassita che si possa immaginare.
Le dichiarazioni di Glen andavano oltre il fornire informazioni; faceva del suo meglio per danneggiare gli altri e me. Rimasi sbalordito quando lessi: "Una volta Sam uscì mentre stavamo facendo i bagagli per parlare con "Cary". Non avrei dovuto sentire, ma sono andato alla porta e ho ascoltato e hanno detto...".
Fino a quel momento pensavo che quella conversazione fosse tra "Cary", me e il lampione. A pensarci bene, lo era ancora; questo lampione aveva la bocca, ma non il cervello. A un certo punto disse: "Sam ha un'amica che si chiama Felice Lipsky e vende bootlegs dei Beatles alle conventions".
Che cosa aveva a che fare il povero Felice con tutto questo? Aveva dato all'FBI delle stampe di prova dei nostri dischi prima che venissero pubblicati; quelli che gli avevo dato per la sua collezione di Elvis. Pezzi di copertine, volantini, cataloghi e la nostra intera mailing list erano tutti nelle mani dell'FBI.
Stranamente, si era dimenticato di dire loro del laboratorio cinematografico e delle videocassette, probabilmente perché non glielo avevano mai chiesto. Fortunatamente per Eddie e Carl, il cervello di Glen non riusciva a spostare una biglia su una superficie liscia.

Glen ci fece "vincere": senza di lui non ci sarebbe mai stato un caso di questa portata. Riempì tutti i pezzi mancanti, offrì al governo tutto ciò di cui aveva bisogno. Perché? Dovete chiederlo a lui. Sospetto che avesse paura della sua stessa ombra quando la grande e cattiva FBI lo minacciò con un'accusa di cospirazione. Glen era un tipo corpulento, dal fisico possente, ma per tutta la sua forza esteriore appariva come lo stereotipo di un debole di novantotto chili.
Cosa si fa quando qualcuno che chiami amico, si trasforma in un traditore, connivente, doppiogiochista e viscido? Mi sono venuti in mente i tarocchi e le piume, i tiri a segno e la bollitura nell'olio. Purtroppo, per quanto queste attività fossero popolari un tempo, oggi sono disapprovate nella società civile. Allora scuoti la testa e ti chiedi perché: è quello che ho fatto io.
Schiena forte, mente di un bambino, una combinazione fin troppo familiare. C'è una canzone di Dylan che mi fa pensare a Glen Midcap ogni volta che la sento: "Just Like a Woman".

Dopo aver letto le dichiarazioni di Glen Midcap mi sono sentito ferito, costernato; ero appena stato preso a pugni da qualcuno che consideravo un caro amico. Ancora stordito, chiamai Linda alla "Warner Brothers" e le dissi che avevo appena scoperto che Glen aveva collaborato con l'FBI per diciotto mesi e che aveva raccontato molte cose dannose. Linda dichiarò di non saperne nulla.
Neanche dieci minuti dopo ricevetti una telefonata da Clancy O'Brien. Mi informò che Linda aveva chiamato Paul Rochmes, il sostituto procuratore degli Stati Uniti che stava seguendo il caso, dicendo che avevo minacciato lei e Glen. Dissi a Clancy che non era così; ribadii la conversazione tra me e Linda. Clancy mi ammonì, dicendomi di non avere contatti con queste persone. A quanto pare i timori di Rochmes si placarono, perché non ne sentii più parlare.

Non sono nuovo alla violenza, grazie alla mia permanenza in Vietnam. Personalmente, la detesto e punto sempre a una soluzione amichevole. Pur essendo ben addestrato nell'arte dell'offesa e dell'autodifesa, ho dovuto ricorrere ad azioni aggressive solo due volte da quando sono tornato dal Vietnam. In entrambi i casi, una persona mi ha puntato contro una pistola e pochi secondi dopo, ero proprietario di un "giocattolo" nuovo di zecca. I malfattori erano impegnati a riprendere conoscenza; al risveglio si ritrovavano ad aver bisogno di cure mediche e dentistiche approfondite. Puro riflesso difensivo grazie a un addestramento approfondito.
Sono anche colpevole di abusi su minori. Ho puntato un dito contro Lisa, con uno sguardo severo, quando aveva quasi due anni. Le lacrime cominciarono a scorrere sulla sua guancia prima che potessi dire una parola. Ho schiaffeggiato Patrick sul pannolino due volte, a nove mesi di distanza, per fargli capire che non avrei tollerato la sfida, nemmeno durante i "terribili due". Convivo con la vergogna di quelle trasgressioni ogni giorno della mia vita. I miei figli, che non ricordano nulla di quegli incidenti, mi hanno perdonato...

Paul affrontò le stesse accuse ed ebbeil suo Giuda sotto forma di Ace. Questo pagliaccio non solo vendette Paul, ma rubò tutti i dischi che il mio amico aveva in magazzino. Ancora oggi li vende su Internet, in qualche modo immune dall'intervento dell'FBI. Il governo si prende cura dei suoi informatori.

Fu accusato anche Richard Minor, ma non per frode postale, poiché non ha mai spedito nessuno dei nostri volantini. Richard si è limitato a fare pubblicità sulle riviste; questo deve averlo salvato.
Richard non riuscì a trattenersi: la sua bocca ci cacciò tutti nei guai più di quanto potessimo prevedere. A causa di Richard, il primo giudice, che a mio modo di vedere non era una cattiva persona e che sembrava considerare l'intero procedimento come un'assurdità a cui non valessela pena dedicargli tempo, si ricusò perché Richard non smise di parlare quando il giudice glielo disse.
"Giovanotto, vuoi stare zitto per favore?".
"Vostro onore, questo è il mio giorno in tribunale, ho delle cose da dire e le dirò".
Con questo il giudice si allontanò dal banco, per non tornare mai più. Io mi ero già dichiarato colpevole, Paul era stato giudicato colpevole dal giudice e Richard era nel bel mezzo del suo processo con giuria. Se solo il primo giudice ci avesse condannato prima che Richard lo facesse scattare...
Il giudice originale dimostrò quanto ritenesse seria l'intera questione durante il mio procedimento giudiziario. Clancy e la "trota" (il procuratore Paul Rochmes) stavano discutendo sulla multa da infliggere. Rochmes era uno zuccone, senza spina dorsale, che si lasciava intimidire facilmente. Clancy lo rimproverava perché chiedeva una multa di 25.000 dollari. Questo era l'importo massimo previsto dalla nuova legge sui reati; il nostro reato si è verificato quando questi atti erano un reato minore e dovevano essere trattati come tali. La multa massima era di 10.000 dollari.
Rimasi lì annoiato; doveva trasparire. Il giudice si appoggiò al microfono e intonò: "Signor Theaker. Faccia attenzione. Stanno parlando dei suoi soldi".
Il caso fu trasferito a Manuel Real, capo della Nona Circoscrizione: "folle" e "tiranno" sono alcune delle parole usate per descrivere Manny. È famoso per battere il martelletto, alzarsi in piedi con le braccia aperte, la toga svolazzante e gridare "Io sono Dio". Proprio il tipo di uomo che sai che ti tratterà in modo equo. È l'unico motivo per cui mi preoccupo di controllare la sezione necrologi del "Los Angeles Times"... Non c'è niente di meglio di una buona notizia per iniziare la giornata. Ma non credetemi sulla parola, cercate su Google "Manuel Real" per vedere con i vostri occhi...

Paul e io fummo condannati a diciotto mesi di carcere, con una sospensione della pena di quattro anni e mezzo, cinque anni di libertà vigilata, una multa di 10.000 dollari e 300 ore di servizi sociali. Il pubblico ministero e Clancy, impiegarono più di un'ora per capire quale fosse la pena effettiva dopo che Manny la lesse a duecento miglia all'ora, per poi alzarsi e ritornare nella sua stanza delle torture.
E poi c'era Richard. La giuria lo dichiarò colpevole e lui pagò il prezzo per aver chiesto un processo. Si beccò otto anni e mezzo ! Undici anni consecutivi per violazione di copyright e cospirazione, e tre anni per trasporto interstatale di beni rubati (dal momento in cui gli trasportammo 12.000 dei nostri LP per coprire i titoli che mi ero spedito).

Una cosa che Manny fece, cercando di coprire tutte le basi, fu di dare a me e a Paul le stesse sentenze in toto, ma le pene furono invertite per le diverse accuse. Paul ricevette un anno di carcere per l'accusa di traffico interstatale;
Io ricevetti una multa. Paul decise di opporsi. Il suo avvocato si rivolse alla Corte Suprema e vinse: La Corte Suprema stabilì che non era intenzione del Congresso applicare la legge in questo modo e la condanna venne annullata, rimandando Paul da Manny per una nuova sentenza.
Ma Manny sentenziò: "Non mi interessa cosa ha detto la Corte Suprema. Ti ho condannato a un anno di prigione. Fallo".
Paul aveva il diritto di ricorrere in appello, il quale sarebbe stato sicuramente accolto. Ma ci sarebbe stato un problema in quanto allorché questo appello fosse stato ascoltato, Paul avrebbe già finito di scontare la sua pena...

Richard cavalcò la scia di Paul fino alla Corte Suprema. Una vittoria per Paul era una vittoria per Richard. Anche lui doveva presentarsi per una nuova sentenza. Il caso di Richard era diverso: se Manny gli avesse detto quello che aveva detto a Paul, Richard avrebbe potuto fare appello e vincere mentre scontava i cinque anni e mezzo. Gli ultimi tre anni della sua condanna sarebbero stati annullati.
Manny se ne rese conto e, quando Richard si presentò davanti a lui, le undici condanne a sei mesi furono modificate in un anno ciascuna, il massimo.
Richard entrò in tribunale con otto anni e mezzo e ne uscì con undici.

Perché il governo abbia aspettato quasi due anni dopo che avevamo smesso di registrare, per darci la caccia ? In diversi momenti della sua storia, l'FBI ha preso di mira alcuni gruppi: I Teamsters, la Mafia, i contestatori dell'imposta sul reddito, ecc. Quando Reagan, ex presidente della "Screen Actors Guild", fu eletto, la spinta fu quella di concentrarsi sulle leggi orientate all'industria dell'intrattenimento.
Il Congresso modificò le violazioni del copyright da reato minore a reato minore; le pene furono drasticamente inasprite. Per impressionare il capo, l'FBI si mise sulle tracce dei bootleggers. Diventammo oggetto della loro ultima epurazione. Il nostro caso era rimasto in un cassetto per oltre un anno; fu riesumato, elaborato, e prepararono il loro ariete.
L'avvocato di Paul teorizzò che uno dei problemi del governo risiedeva nel fatto che la maggior parte del materiale contenuto nei nostri album provenisse da spettacoli televisivi, concerti dal vivo e outtakes in studio. Questo materiale non era protetto da copyright (lo è ora) e la RCA, insieme all'FBI, dovette cercare e ricercare tra tutti i nostri LP per trovare una canzone qua e là che rientrasse nella definizione di violazione del copyright. Ciò di cui eravamo veramente colpevoli era l'utilizzo del materiale senza il permesso della RCA, l'ente che aveva un contratto di esclusiva con Elvis Presley. Si trattava di una questione civile; il governo voleva un'accusa penale e quindi passò innumerevoli ore a trovare dieci canzoni tra le centinaia dei nostri album, che rientrassero nella loro ristretta definizione di "violazione del copyright".
Quando Paul acquistò la copia in 16 mm di "Singer Presents Elvis", agli inizi della nostra carriera, notai che non c'era alcuna nota di copyright. Mi sembrò strano, ma non ci feci caso. Se avessimo conosciuto i capricci delle leggi sul copyright e ci fossimo documentati attentamente, forse...

Si dice che le cose accadano in tre. Il fatto che lo "zio Morley" abbia contribuito all'organizzazione del concerto di beneficenza alle Hawaii, fu certamente un caso fortuito, mentre il "Million Dollar Quartet" è esistito per anni come un oscuro bootleg su 8 tracce ed è stato materiale per una sceneggiatura di "Twilight Zone"... Il terzo esempio di "sempre più curioso" si è verificato quando il nome di Alan Kress è emerso come uno dei principali protagonisti del processo.
Poco dopo aver realizzato "TV Guide /Presents Elvis", Paul ricevette l'obbligatoria lettera che gli intimava di "cessare e desistere" per evitare di essere appeso al pennone, costretto a camminare sulla tavola o a subire altre nefaste sofferenze. La lettera non proveniva dalla RCA, ma dagli uffici legali di "TV Guide". Una lettera del genere è intimidatoria;, sicuramente motivo di preoccupazione.
Paul contattò lo zio per avere un consiglio. Il nome dell'avvocato sulla missiva era Alan Kress, all'epoca uno dei principali consulenti legali della rivista. Lo zio di Paul sorrise; il signor Kress era stato in passato consulente legale della "Black & Decker". Lo zio di Paul era uno dei massimi dirigenti di quella società e Alan Kress lavorava per lui. Una semplice telefonata risolse la situazione; fu chiesto un favore e Paul non fu più disturbato.
A quanto pare, al signor Kress piaceva il mondo dello spettacolo e il suo incarico successivo fu quello di collaborare con la RIAA (Recording Industry Association of America). Fu questa agenzia a motivare l'FBI a perseguire il caso.
Il passaggio successivo di Alan Kress fu, tra tutti, alla RCA. Accidenti se quest'uomo non ci stava seguendo! O almeno così si potrebbe dedurre. Alan Kress firmò la lettera "cease and desist" che ricevetti a proposito dell'LP di Dorsey e quella successiva che faceva riferimento a Cuba Gooding.
Ho detto a Paul delle lettere, ma a quanto pare non gliele ho mai inviate. Se l'avessi fatto, Paul si sarebbe accorto immediatamente del nome. Quindi, Alan Kress era attivo con la RCA mentre stavamo realizzando i nostri album. Era al corrente delle nostre attività e consigliava i dirigenti della RCA su come procedere. Il suo precedente lavoro con la RIAA, unito alla sua posizione alla RCA, lo portò a essere la nostra arcinemesi. Passò dai trapani della "Black & Decker" a bucarci. Giorni strani davvero...

Ci stiamo avvicinando alla fine, e tutto questo non sarebbe mai accaduto se non fosse stato per un eroe non celebrato della nostra storia.
Quando "Heartbreak Hotel" iniziò a dominare le onde radio all'inizio del 1956, rimasi affascinato. La voce mi ipnotizzò, l'interpretazione non era paragonabile a nulla ed Elvis è sempre stato il mio cantante maschile preferito. Non è così per Paul. Non ha prestato attenzione alla musica pop fino al 1958. È comprensibile, visto che ha più di un anno in meno di me.
Avere almeno dodici anni nel 1956, e frequentare la seconda media o più, era fondamentale per l'Elvismania. La maggior parte dei bambini di quinta e sesta elementare disdegnava le ragazze e ignorava ciò per cui le ragazze andavano pazze. Così, quando la "Top Forty" divenne un fattore importante nella vita di Paul, Elvis era nell'esercito. Era ancora in cima alle classifiche, la sua popolarità continuava a crescere, ma l'ondata iniziale che aveva attraversato il Paese e aveva spianato la concorrenza come un uragano di categoria cinque che raggiunge la terraferma, si era ridotta a una forte tempesta tropicale.
Era l'estate del 1962 e un giovane di nome Bruce Marpel, di Hagerstown (Maryland) stava visitando sua cugina Susan e il vicino di casa di Paul a Ruxton. Secondo le parole di Paul, "mi ha fatto conoscere Elvis nel 1962, quando mi ha pregato di andare a vedere "Follow That Dream" con lui. Non credo che conoscessi Elvis fino a questo punto, ma quel film ha fatto la differenza e ha cambiato la mia vita".
Paul continua: "Ho cercato di rintracciarlo per molto tempo. Tuttavia, ho sbagliato a scrivere il suo nome "MARPLE" e, per qualche motivo, due fine settimana fa (nell'aprile 2009) ho cercato di trovarlo di nuovo e ho pensato che forse avevo sbagliato a scrivere il nome. E invece era proprio così! Se solo sapesse cosa ha fatto per me, per voi e per centinaia di migliaia di fans di Elvis e anche per la RCA che, grazie a noi, credo, si è resa conto che i concerti "live", le outtakes e le alternate takes avrebbero venduto!".
Bruce Marpel è cresciuto fino a diventare un vero eroe americano. Ha avuto una brillante carriera nella Marina degli Stati Uniti e poi è diventato membro di una delle agenzie di Washington che ci proteggono a nostra insaputa.
Paul conclude dicendo: "Comunque, la cattiva notizia è che è morto nel 2003 e questo mi ha reso davvero triste perché non ho mai avuto la possibilità di ringraziarlo. È probabile che senza di lui non mi sarei mai avvicinato a Elvis, al collezionismo di Elvis o al bootlegging. Pertanto, non ci saremmo mai incontrati ! Devo molto a Bruce Marpel!!!".

Ok, non siamo stati dei modelli, ma abbiamo avuto un impatto sulla vita delle persone e le abbiamo fatte sentire meglio. Mi accontento di questo. Abbiamo ricevuto molte lettere di elogio; non abbiamo mai ricevuto una lettera che dicesse: "Basta! State causando dolore e sofferenza".
Le cose più belle che si possano vedere e sentire sono il sorriso sul volto di un bambino e le risate dei bambini. Abbiamo fatto sorridere i fans di Elvis.
Edmund Burke avrebbe detto: "Tutto ciò che è necessario per il trionfo del male è che gli uomini buoni non facciano nulla".
Se non è stato un vero e proprio male che la RCA se ne sia stata con le mani in mano e non abbia pubblicato nulla di importante negli anni immediatamente successivi alla morte di Elvis, è stato certamente grossolano e insensibile. Eravamo i grandi libertini in presenza di veri vittoriani; stavamo riparando a un torto.

In seguito mi è stato chiesto perché, dato che mi ero dichiarato colpevole, alcune delle accuse non erano state ritirate. Si tratta di una consuetudine che si verifica in caso di dichiarazione di colpevolezza, cosa che Clancy non ha mai menzionato. Ho seguito alla lettera i consigli di Clancy anche durante l'intervista pre-sentenza. Ho detto tutta la verità.
Clancy mi disse: "Non dire nemmeno la più piccola bugia. Loro sanno tutto. Se cerchi di nascondere qualcosa, peggiorerai solo la tua situazione".
Dissi cose che solo io e Paul potevamo sapere. Scavando una fossa ancora più profonda, non feci altro che peggiorare la mia situazione.
Ho seguito il consiglio del mio avvocato.
Ho avuto una buona rappresentanza ? Giudicate voi.


- CONTINUA -

CAPITOLO 35

Prima della sentenza, Clancy mi chiese alcuni nomi di persone che avrebbero garantito per la mia persona, nel caso avessimo avuto bisogno di contattarle. Gliene diedi un paio, tra cui il mio buon amico Glen Johnson che viveva a Vancouver, in Canada.
Glen era venuto a trovarci per la prima volta nel 1977, durante una vacanza a Los Angeles. Prima di allora avevamo parlato molte volte al telefono, ma non ci eravamo mai incontrati. Fu una lettera di Glen che lodava l'album di Dorsey a farci diventare amici di telefono. Volevo ringraziarlo per le sue gentili parole e mi trovai a parlare con un uomo intelligente, preparato e sincero. Glen era nella lista delle persone che chiamavo ogni volta che trovavamo qualcosa di interessante nel corso degli anni. Gli facevo ascoltare l'ultima scoperta al telefono, prima della pubblicazione, e tutti mi erano grati.
Facevo sapere a poche persone selezionate che il loro sostegno era apprezzato. Di quella lista di una dozzina di persone, Glen è l'unico con cui sono rimasto in contatto fino ad oggi. È una persona speciale, ed è stato lui a chiamare Clancy per fargli domande su me e Paul e sui bootlegs in generale.
Glen mi informò immediatamente della telefonata, Clancy non ne fece parola, e mi disse: "Questo tizio non sa nulla di Elvis o dei bootlegs. Come farà a difenderti?".
La verità era che aveva finito di difendermi; era tutto finito, tranne le grida. Tutto ciò che restava da fare era raccogliere alcune dichiarazioni positive di persone che attestassero il mio buon carattere, da consegnare al giudice e, si sperava, avrebbero risuonato a mio favore riducendo la pena.
Non prestai molta attenzione alle intonazioni di Glen, nonostante la sua insistenza. Voleva mandarmi una trascrizione per farmi sentire di persona ciò che stava cercando di imprimere su di me; non vedevo che differenza avrebbe fatto. Ringraziai Glen ma gli dissi di non disturbarsi; ero bloccato con Clancy.
Se Glen avesse inviato una trascrizione, ora so che NON sarei andata in tribunale per la sentenza con Clancy al mio fianco. Avrei fatto tutto il possibile per revocare il mio patteggiamento, adducendo l'incompetenza della rappresentanza stabilita dalla conversazione telefonica (da allora sono stato informato che ci sarei riuscito), e sarei tornato al punto di partenza dichiarandomi "non colpevole".
Avrei chiesto indietro i miei soldi. L'avrei ottenuto? Sicuro come la pistola carica di uno spacciatore. Ci sarebbe voluto un po' di convincimento, ma sarebbe stata la cosa più intelligente da fare per Clancy. Come faccio a saperlo? Glen, per fortuna, ha un'ottima memoria. Inoltre, questo è il genere di cose che ti rimane impresso.

Ecco la conversazione che ebbe luogo tra lui e Clancy, DOPO che mi ero dichiarato colpevole secondo i migliori consigli di Clancy, DOPO che ero sicuro che quell'uomo avesse fatto tutto il possibile per trovare una via d'uscita per me, e solo due settimane PRIMA della sentenza.

Il telefono di Glen squillò alle quattro del pomeriggio del 19 maggio 1983:
"Pronto?"
Pronto, Glen. Sono Clancy Wilson. Chiamo da San Diego in qualità di avvocato che rappresenta il signor William Theaker. Mi ha passato il tuo nome e mi ha detto che saresti stato disposto a fornire alcune informazioni di base sulla situazione.

GLEN: Ci puoi scommettere. Ne sarei felice. Dite pure.

CLANCY: Ora, da quanto ho capito, questo ha a che fare con il "contrabbando" di dischi fonografici. È corretto?

GLEN: Esatto. I dischi bootleg di Elvis.

CLANCY: Elvis...? (SILENZIO IMBARAZZATO)

GLEN: Elvis Presley... (PAUSA) Hai sentito parlare di Elvis Presley???...

CLANCY: Oh... sì, certo. Ha fatto quella canzone, "Hound Dog".

GLEN: E qualche altra.

CLANCY: E il signor Theaker ha copiato quella canzone?

GLEN: No, non quella. Mise in commercio canzoni che non erano mai state pubblicate su dischi di Elvis.

CLANCY: E non gli è permesso farlo...?

GLEN: Beh, in una parola. No. (???)

CLANCY: Perché?

GLEN: Perché la RCA possiede i diritti di tutta la musica di Elvis.

CLANCY: RCA?

GLEN: RCA Victor... Sai... L'etichetta discografica?

CLANCY: Fammi scrivere questo. RCA Victor... Ok. E allora? Sta dicendo che ha fatto dischi contraffatti?

GLEN: No. È quando si copia un album legittimo e lo si spaccia per quello vero. Hai mai comprato un disco di Elvis Presley?

CLANCY: In realtà, mi piace di più la musica classica. Ma ho sicuramente sentito parlare di lui. Lui e il suo manager... come si chiama?

GLEN: Colonnello Parker.

CLANCY: Esatto, il colonnello Parker.

GLEN: Sam ha trovato canzoni inedite...

CLANCY: Inedite?

GLEN: Canzoni che la RCA non aveva mai inserito in un album di Elvis...

CLANCY: Ok...

GLEN: Canzoni che la RCA non aveva...

CLANCY: Perché non le avevano?

GLEN: Perché erano diventati troppo ricchi e pigri per preoccuparsi di cercare. La RCA è famosa per il suo totale disinteresse verso Elvis e i suoi fans. In effetti, era morto da quasi due anni e non avevano ancora pubblicato del materiale inedito. Forse non lo faranno mai. L'unica testimonianza storica di queste esibizioni potrebbe essere rappresentata dai dischi realizzati da Sam.

CLANCY: Capisco.

GLEN: Quindi Sam l'ha fatto per loro. Alla fine, se mai vedranno la luce, non mi sorprenderebbe se iniziassero a confezionare alcuni dei loro album proprio come fa Sam, con false partenze, discorsi tra una canzone e l'altra...

CLANCY: "False partenze". Che cos'è?

GLEN: Sai, registravano una canzone, Elvis o qualcuno faceva un errore e dovevano fermarsi e ricominciare da capo.

CLANCY: Capisco. Quindi il signor Theaker faceva questi "bootlegs", come vengono chiamati, e li vendeva?

GLEN: Esatto!

CLANCY: Quanti ne ha fatti?

GLEN: Ne aveva fatti quattordici prima che l'FBI si presentasse da lui. Gli era rimasto del materiale per farne altri, e quando non è successo nulla ha messo fuori quel materiale. Alla fine fece 23 bootleg di Elvis. Tre di essi erano album doppi. Uno era un cofanetto di quattro LP.

CLANCY: Ha fatto ventitré dischi?

GLEN: Esatto.

CLANCY: Non mi sembra abbastanza perché l'FBI si agiti.

GLEN: No, ha fatto ventitré album di canzoni e performances inedite. Ne stampava cinquecento o mille per ogni titolo e li vendeva per posta a otto o dieci dollari l'uno. Avevano note di copertina, copertine a colori, incisioni a fascetta, vero mono o stereo. Erano fatiche d'amore, anni luce al di là delle schifezze che la RCA fa uscire.

CLANCY: Beh, è stato molto interessante, Glen. Grazie mille per il suo tempo.

GLEN: Non c'è di che.

Pochi secondi dopo, Glen era al telefono con me in preda al panico. Era convinto che Clancy fosse un disastro; voleva che io avessi un nuovo avvocato. Forse avrei riflettuto e fatto proprio questo.

GLEN: Sam, ho appena parlato al telefono con il tuo avvocato.

GLEN: TROVATI UN ALTRO AVVOCATO!

SAM: Cosa? Perché?

GLEN: Quel tizio è un fannullone. Non sa NULLA!!! Del mondo della musica, di Elvis, di qualsiasi cosa!!!

SAM: Oh, è a posto. Non preoccuparti.

GLEN: SAMMY! ASCOLTAMI. Quel tipo è inutile!

SAM: Dovrebbe essere un ottimo avvocato; è altamente raccomandato.

GLEN: Allora dichiara l'infermità mentale. Perché sarai il primo a finire sulla sedia elettrica per aver fatto dei bootlegs.

SAM: Davvero, Glen, è tutto sotto controllo, davvero.

GLEN: Lo stai facendo di nuovo.

SAM: Cosa?

GLEN: Ricordi quando sono venuto a Los Angeles nel 1977, e finalmente ci siamo incontrati, e mi hai invitato a cena?

SAM: Certo. A casa mia, a Glendale.

GLEN: Giusto. Ho conosciuto Vicki e i bambini e dopo cena ti ho preso da parte e ti ho detto la cosa più incredibile che abbia mai detto a qualcuno, soprattutto a qualcuno che avevo appena conosciuto.

SAM: Cosa?

GLEN: Non riesco ancora a credere di aver avuto il coraggio di farlo, ma come tuo amico sentivo che dovevi saperlo! Dissi: "Per favore, non arrabbiarti con me per quello che sto per dire". Indicai Vicki in cucina, che ci dava le spalle. "Quella signora se ne va". Lei disse: "Cosa? Cosa vuoi dire?". "Voglio dire che ha finito. Ha finito. Ha lasciato l'edificio. Lo dicono le sue risposte, la sua espressione, il suo linguaggio del corpo, tutto il suo essere. Se ne sta andando. Ci scommetterei la vita. E tu hai detto: "No, è a posto. Non la conosci come la conosco io. Davvero. Apprezzo il tuo tentativo di mettermi in guardia, ma va tutto bene".
E ora sto cercando di metterti in guardia di nuovo.

Naturalmente, Vicki riportò i bambini a Philadelphia un paio di anni dopo. Io ero rimasto, Glen aveva ragione e lei se n'era andata (buona idea per una canzone).

Ed eccolo di nuovo a cercare di tenermi lontano dal braccio della morte e io non lo ascoltavo. (Da allora mi è venuto in mente che, negli ultimi anni, Glen ha cercato di convincermi a tornare in chiesa. Continua a dire cose come: "Sam, c'è un Dio!". Ma io lo ascolto? Diamine, perché dovrei? Non è che le ultime due volte avesse ragione...).

È difficile trovare un buon aiuto, ancora più difficile trovare un buon avvocato. Ho commesso il reato, ho scontato la pena e sono sopravvissuto per raccontarlo. Sono rimasto qui nel selvaggio West, dove fa caldo quasi ogni giorno. Torno a est due o tre volte l'anno per vedere i miei figli e i miei nipoti e per dare loro dei sani consigli. Probabilmente dovrei lasciare che sia Glen a farlo...

EPILOGO

La storia è stata raccontata, l'azione è stata compiuta.
Dopo il 1980 mi sono allontanato da Elvis per molti anni. Una nuova attività da far prosperare, le esigenze di essere un buon genitore con i figli dall'altra parte del paese e il cattivo gusto di un matrimonio fallito, dovuto in parte al fatto di aver lasciato che i rigori della produzione di dischi interferissero a volte con questioni familiari più importanti, hanno fatto la loro parte.
Andai in pensione negli anni '90, passai alcuni anni a recuperare tutti i film che mi ero perso e i libri che non avevo letto, e poi iniziai a scrivere alcune memorie. Dopo una ventina di corsi universitari di letteratura e scrittura creativa, è arrivato il momento di scrivere questa storia.
Ora che il libro è nelle mani dei lettori, ho ancora un compito da svolgere: devo fare delle ricerche negli archivi universitari.

I miei giorni da contrabbandiere sono ormai alle spalle, ma sono stati sicuramente divertenti. Tutta questa nuova tecnologia, con i suoi molteplici mezzi di diffusione dell'informazione, mi fa impazzire. Quindi, tenete d'occhio YouTube. Se vedete un video di Vic Colonna e altri quattro che cantano canzoni gospel e che assomigliano in modo inquietante a Elvis Presley e al Golden Gate Quartet, tirate fuori i vostri registratori. Potremmo essere in playback.

Sam Theaker



*Appendice I*
*Per la cronaca

La rivista "Billboard" ha pubblicato tre articoli sul nostro arresto, processo e condanna.
Nel 1994 Clinton Heylin scrisse "Bootleg: La storia segreta dell'industria discografica". Sia gli articoli di "Billboard" che il libro contengono informazioni errate. Per mettere le cose in chiaro, vi dirò cosa hanno detto di errato e poi vi dirò cosa è successo veramente.
Clinton Heylin ha riportato una serie di interviste nel suo libro. Avrei voluto che avesse contattato me e Paul. Io sono un pignolo dell'accuratezza. Vorrei poter scrivere narrativa; non avrei potuto inventare queste cose nemmeno se ci avessi provato.
Daremo a "Billboard" il beneficio del dubbio: "Billboard" ha pubblicato quello che la gente gli ha detto. Non era colpa loro se la gente mentiva; non avevano modo di sapere quale fosse la vera verità. Coloro che fornivano informazioni erano apparentemente credibili.
Clinton Heylin non aveva una scadenza settimanale; non si trattava di una notizia dell'ultima ora. Aveva tutto il tempo per fare le cose per bene. Vorrei che avesse verificato le cose su di noi.
Ecco, come avrebbe detto l'inimitabile Paul Harvey, "Il resto della storia".

Nel numero di "Billboard" del 18 giugno 1983 c'è un articolo intitolato, "Elvis vive, soprattutto per i pirati". Aca Anderson dice che Paul e io abbiamo ricevuto 40.000 dollari da Richard Minor per fare 20.000 dischi. Richard avrebbe ricevuto 10.000 LP come risultato. Ciò significa che Richard ci pagava quattro dollari per album e ci dava diecimila album gratis. Se solo fosse stato così facile ! Richard non ci ha mai dato un centesimo. In quell'occasione abbiamo scambiato gli album.

Anderson continua dicendo che Waddell's si rifiutò di stampare altri dischi per noi dopo l'inizio del 1980 e che noi mandammo i componenti necessari a Richard Minor che poi stampò i dischi in Florida. Non abbiamo mai inviato componenti a Richard; Waddell ha stampato tutti i nostri dischi, fino alla fine. L'unica eccezione è rappresentata da un disco stampato ad Alhambra; in quell'occasione ho passato settimane a sostituire LP deformati.

Billboard ha sbagliato tutto per quanto riguarda la condanna. Tuttavia, Manny è tanto disfunzionale nel giudicare quanto nell'imitare un essere umano. Non c'è da stupirsi che fossero confusi, gli avvocati lo erano di sicuro. Ci è voluta più di un'ora perché il cronista del tribunale riuscisse a capire tutto, e solo dopo ripetuti viaggi nel sancta sanctorum.

Parliamo, poi, dell'ufficiale di polizia di Uniontown, PA, John Herman. John sostiene di aver "prestato" a Paul il nastro per l'LP "Rocking With Elvis New Year's Eve" per poi ricevere una telefonata da me che gli chiedevo se potevo prendere in prestito il materiale da Paul e lui rifiutò. Quando poi scoprì che era stato fatto un disco, era... Beh, John, che cosa sei stato? Di certo non eri sorpreso, visto che eri felicissimo che il nastro che avevi dato volontariamente a Paul sarebbe stato usato per un bootleg. Speravi che lo sarebbe stato, ecco perché lo hai inviato.
Non me ne hai mai parlato e io non ti ho mai chiamato.

Harvey Zimmerman scrive canzoni con il nome di Bill Giant. Harvey ha affermato che Paul gli ha mentito. Harvey racconta di aver "risposto a un annuncio di Paul che cercava materiale di Elvis" e che Paul offrì 3.000 dollari con la promessa che avrebbe appeso l'acetato a una parete. In realtà, Harvey chiamò Paul perché aveva un raro promo di Elvis che voleva vendere. Harvey e Paul si erano già parlati diverse volte. Paul aveva il promo nella sua collezione, ma un altro sarebbe stato un buon oggetto di scambio. Harvey chiese a Paul di venire a trovarlo. Durante la visita si parlò della canzone "Plantation Rock", Paul disse che avrebbe voluto comprare l'acetato e Harvey glielo vendette.
Il signor Zimmerman sapeva che avremmo messo "Plantation Rock" su un LP.
Questi onesti cittadini dovevano coprire le loro tracce dopo averci aiutato a registrare i brani per i fans che ne sarebbero stati entusiasti.

Passiamo ora al libro di Clinton Heylin, "Bootleg: La storia segreta dell'industria discografica". Il libro è uscito nel 1994; non ne avevo mai sentito parlare prima che Glen Johnson, dove sarei senza di lui, me ne segnalasse l'esistenza. Glen sapeva che conteneva informazioni su Paul e me e pensava che potesse essere utile per il libro che avevo intenzione di scrivere. Ne ho trovato una copia, ho consultato l'indice e ho trovato riferimenti a Paul, Vic, all'etichetta Audiofon (dovrebbe essere Audifön), a "Behind Closed Doors" e a me stesso. Wow! Non vedevo l'ora di vedere cosa c'era tra le pagine. Eravamo famosi! O famigerati. In ogni caso, eravamo in un libro, un libro sulla storia dell'industria discografica. Eravamo parte della storia. Mentre mi chiedevo quanti autografi negli stand che avrei affittato alle conventions di Elvis, alle conventions di Rock'n'Roll e fuori dalla "Rock and Roll Hall of Fame" durante le induzioni annuali...
Guardai dentro per vedere cosa c'era scritto.
Ho subito scoperto che il signor Heylin non ha fatto controlli incrociati su tutte le sue ricerche. Nelle poche pagine che parlavano dei nostri dischi e di noi, ci sono diverse cose che si avvicinano a ciò che è accaduto, ma non sono accurate al 100%. Mi soffermerò solo su un esempio: Heylin dice che la RCA, non la "Radio Recorders", ha buttato via i nastri e che un inserviente li ha trovati ed è stato "abbastanza intelligente da portarli a casa". Ricorderete che i tecnici di registrazione si divisero i nastri di Elvis che erano destinati al cassonetto dietro alla "Radio Recorders".
Non voglio fare a pezzi il libro di Clinton Heylin. È ben scritto e mi è piaciuto leggerlo. Vorrei solo che si fosse basato su me e Paul come fonte primaria quando ha scritto dei nostri dischi e della nostra carriera.
Ovviamente ha preso spunto da altri; noi eravamo gli unici in grado di fornire informazioni completamente accurate. Gli errori non sono gravi; ha colto l'essenza della storia. Si dà il caso che io sia un pignolo dell'accuratezza. Se vi è piaciuto questo libro, vi piacerà anche questo.



*Appendice II*
*Come fare un disco

Come ci ha spiegato Paul, che lo ha già fatto in passato, "le immagini della copertina devono essere preparate; poi un tipografo posizionerà le scritte sulla prima e sulla quarta di copertina. Il tutto viene presentato a un laboratorio fotografico che fornisce una serie di negativi (uno per ogni colore)". Questo è ciò che ho portato alla tipografia.
Poi c'era l'etichetta: ancora una volta, composizione e allineamento (entro i limiti prescritti da quel cerchio), un altro negativo (questo facilmente realizzabile in tipografia, dato che non si trattava di foto) e un viaggio verso una tipografia specializzata in etichette.
Per il disco vero e proprio, Paul preparava il "nastro master". Io lo portavo in uno studio di registrazione. Lì, un tecnico audio lo riproduceva, lo equalizzava e stampava una lacca master. Qui, potevo rilassarmi e lasciare che l'ingegnere facesse la sua magia: levigare le asperità, rimuovere tic e pop, regolare tutto per rendere le canzoni compatibili in termini di volume quando vengono riprodotte e, in generale, realizzare il miglior master possibile dal materiale con cui aveva a disposizione.
Il disco veniva poi consegnato a un impianto di pressatura che lo utilizzava per produrre parti metalliche: "padri", "madri" e "stampatori".
La "lacca master" era positiva (si poteva suonare su un giradischi come un disco). Il "padre" era negativo (se lo si suonava su un giradischi sembrava che il disco venisse suonato al contrario), la "madre" positiva, i timbri negativi e infine, da questi, venivano stampati i dischi positivi. Confuso? Sicuramente sì, ma ho imparato in fretta e gran parte del lavoro si è svolto da solo.

Copertina, disco, etichette e il gioco è fatto, ma non è così facile come sembra.
Il tipografo realizzava le "fette" per la copertina dell'album; le dimensioni dovevano essere esatte. Questi fogli stampati venivano poi consegnati a un fabbricante, che li incollava su cartone, li rifilava e li piegava, ottenendo così le copertine finite. Io consegnavo le copertine e le etichette all'impianto di stampa.
La quantità era un altro aspetto da tenere in considerazione. L'ordine iniziale era di 500 dischi, con la speranza di venderli tutti e di averne bisogno di altri. Nel settore della stampa, gran parte dei costi è legata alla preparazione del lavoro. Una volta che le macchine da stampa sono in funzione, il prezzo unitario scende drasticamente. Realizzare 2.500 copertine costava meno della metà di quanto sarebbe costato realizzare le 500 che ci servivano. Inoltre, entrava in gioco lo "spoilage": lo stampatore addebitava e faceva passare attraverso le rotative il numero di fogli richiesto. Ma era scontato che non tutti i fogli sarebbero risultati perfetti. Piccole imperfezioni portavano allo scarto di alcuni fogli; fino al dieci per cento era ammissibile e accettabile. Quindi, ordinare 2.500 copertine significava avere da 2.250 a 2.400 copertine buone.
Lo stesso vale per la produzione, per cui consegnavo all'impianto di stampa poco più di 2.200 copertine. Un numero sufficiente per le nostre esigenze, ma che doveva essere tenuto in considerazione nel caso in cui la domanda fosse cresciuta: gli ordini di dischi non potevano superare le copertine disponibili, quindi c'era una cosa in più da tenere sotto controllo.
Lo stesso valeva per le etichette: dovevo assicurarmi che la stamperia non le esaurisse.

Come per molti processi, se fai qualcosa un po' di volte, tutto diventa automatico. Quando realizzammo il terzo disco, tutto era diventato parte della routine. Tuttavia, richiedeva un'attenzione particolare. Cercare gli errori di battitura, controllare le dimensioni e l'allineamento, esaminare le immagini da usare sulle copertine, scrivere le note di copertina, cronometrare le canzoni in modo da poter includere ogni informazione e una miriade di altri dettagli, significava centinaia di ore dedicate ad assemblare un prodotto di cui fossimo orgogliosi e che piacesse ai fans. Non c'è niente di più soddisfacente dell'orgoglio che si prova per un lavoro ben fatto.
Beh, quasi niente, ma questo non è un lavoro, a meno che non si tratti di cinema.

Sam Theaker, Peter Krogh, Ger Rijff e P.H. Madsen - 1997


- FINE -